母親剛回家療養之初，情況不好，大家都在心照不宣的情形下，做著最後的努力。父親努力求生之道；阿姨們，則努力尋求最後與母親見面或者獲得母親諒解的機會。還記得那時，每一個要求進我家門的阿姨，都被我們規定不許哭，又說，如果哭了，馬上會被我們扠出去。
因為我們不要母親一向安詳的靈魂，被過多而無章的哭號擾亂，我們希望讓母親直到最後，都還能保有清淨的靈田－這也是母親的企盼。
如此危急的情況下，母親的感受，其實是受到壓抑的。但她總是打疊著精神，應付來來去去的姨母們，也應付著孩子們過多而帶有巨大痛楚的強顏歡笑。我知道她只是希望大家都能夠沒有任何遺憾！不論是不忍她將長行的子女，或者是她甚為友愛的手足同胞。所以，其實病痛給她的感受，是隱藏而不能張揚的。
一天，母親突然醒來，睜著大大的眼，傻傻的看著我，我對著她笑，問她看什麼？她忽然問我：「我是不是死了？」
我是不是死了？那一刻我沒有流淚，而是輕聲笑了出來，告訴她，或許，不過如果她已經死了，至少身邊有我陪著。母親白了我一眼，又轉動著眼珠子看看四處。然後只是躺著，看著天花板，過了很久很久，才問我道：「你吃飯了沒？」
我後來想，母親問我那句話時，根本沒有認出我是誰！甚至那時，母親並不知道自己是誰。只是一個靈魂住在殘破而令人痛楚的肉身之中，因為身體上的不適，與對肉身的支配無力，使她懷疑自己已經不在人世。
然而，母親問出這一句話語時，只是迷茫，而沒有驚恐與慌亂。或許，那一刻，她的靈魂是覺得安詳的，沒有了醫院的蒼白與消毒藥水味道，也沒有兒女隴成一團圍在病床邊的窒息。我猜想不到，也沒有想過要問她為什麼這麼一問。
母親是一個非常堅強的女性，我難以想像，當她面臨死亡時，是用什麼樣的心態去看？或許有不捨－對兒女的不捨；但我知道，必定沒有恐懼。
堅強，並不只是我在此口頭上說說而已，母親是將之融入生活點滴的。
母親離去後，有一天父親、姊姊們、我和弟媳在用餐。那天的菜色很平常，一盤炒高麗菜，一盤煎香腸，一盤炒蛋，還有姊姊特別給父親煮的炒腰花。父親忽然指著腰花說道：「想到你媽媽年輕時，那一次流產，竟然只能背著你阿嬤，偷偷摸摸的，和阮阿嬸二人公家買一附腰花……」。
諸如此類的可憐，身為女性卻未得到母系長輩疼惜，又難與外人說的心酸，實在多到罄竹難書，但母親總是習慣忍耐，從不喜歡拿這些事來計較，更沒有用這些陳年舊事在兒女面前擺過可憐。她雖難免抱怨，但總是為了某些場合，我們做了某些奇怪的反應，她才會告訴我們，以前她連吃飽都有問題，哪像我們，什麼都要挑最好的？什麼都要挑最鮮的。
母親剛生病之初，常抱怨她不想再吃魚，我總是常常安慰她：「那是因為對象是您，如果不是要給您吃，姊姊和爸爸也不用特地買魚回來。」
母親總是說「免啦！我又不喜歡吃那些！人家說，得到這種病的人，吃菜圃活，吃肉圃死！說不定我都不吃這些鮮魚，反而可以好起來。」我把這些話和父親商量過，父親覺得道聽塗說未必是好，母親的病情需要有充足的營養做後盾，何況醫院的營養師也交代要攝取充足。因為種種原因，擅於忍受的母親，強忍著滿腹的不願，還是盡量每餐幾口魚（牙齒已損，蔬菜克化不下），只是她總是儘快多吃白飯。
好多次，她在我回家時告訴我，有時她清晨起來，大家都還在睡夢中，她會吃白飯加醬油，她總是說「好好吃，又飽，又不會想吐。」我本來是反對她吃太多醬油的，但轉念一想，與其看她吃不下，不如讓她多吃些她喜歡的東西。
或許，就連飲食這種日常小事，生病的母親已經連主導的選擇權都失去了。為了纖維質與維生素，姊姊每日準備果菜汁，為了病情所需，又是小金英，明日葉，又是中藥……，光用想的，就覺得好累。
可是母親總是忍受下來。
我曾經在她身體狀況還可時，問她「媽媽！你會不會討厭吃這些東西（藥啊！果菜汁之類的）？」母親說「要命罔吞」。我後來知道，母親之所以要命，不是為了她自己，而是不忍心看我們煎熬。我們總是告訴她，要加油！要好起來！身為一個母性，面對子女過多的期盼與哀求，她還有選擇的機會嗎？
如果能夠選擇，她會希望一死以了嗎？
我不知道。從來不知道，因為我的心志從來沒有她堅強，我的毅力，從來就不足。我想，我是像父親這一邊的血統多一些的，暴躁、易怒卻軟弱。或許，我就是欠缺了母親那些仁慈、溫和而堅強的特質。所以，其實，照顧母親期間，或者說，母親病著而又照顧著我的心緒的期間，真正身心靈得到安慰的，不是母親，而是我。
母親的堅強，還在另一件事情中表現著。
嫁給了債台高築的門戶，從一進門就不停操持辛勞的母親，還需替白日裡做泥水匠的父親，擔負起半夜“巡田水”的工作，祖產水田離那時的家很遠，大約一公里吧，不是彎蜒可畏的矮窄小巷，親族公廳，就是荒無人煙的田野。田邊，水源頭，還遠遠的靠著火車鐵軌。不知道是好心還是歹心的族親，總是告訴母親，鐵軌曾經傷害奪走的生命，常會在半夜裡，在溝渠旁或獨坐或哭泣。
我小時候常說怕鬼，母親總是用這件事勉勵我。她說孩子餓肚子，衣物不夠暖，生病沒錢看醫生才可怕，鬼？「歹命人怕什麼鬼？」
母親總是說，她從二十幾歲起，巡了好多年的田水，也沒看過一次大家嚇得要死的鬼。「他（她）們知道我歹命，有得做沒得吃，都嘛沒出來給我看。」所以，在母親的口中，鐵軌上的鬼是良善的。
母親是外公的愛女，外公年輕時是窮，是不富有，但他甚為疼愛母親，若有半夜需要出門的，總是他去，外婆、母親、姨母們則在家中等他。因此，我想，母親不是不怕，是沒辦法怕。婆、姑無情又懶散，丈夫已被生活重擔壓得骨瘦如柴，吃的沒著落，工作卻排到遠天邊……，為了兒女必須有個依靠，所以，她不能怕，也沒有時間怕。
堅強。也可以是傷人至深的。
因為堅強，母親面對所以許多事情時，變成沒有藉口，也沒有依託；因為堅強，所以身邊的人，便理所當然的不堅強，有藉口又會推託。
母親其實嚐過許多無奈吧？婆婆的，小姑的，丈夫的，兒女的……，甚至手足同胞的？
母親一向照顧她的手足，尤其是最小的妹妹，甚至在她病情十分嚴重之後，還曾經搭三個小時左右的火車，到離家頗遠的異地，為她的妹妹處理事情。
小姨媽的女兒考上大學，申請了助學貸款，卻仍然沒有能力就學（貸款不能支付的款項，例如書籍費用，例如生活開銷），姨母只會哭，只會急，一點主意都沒有。消瘦虛弱而頭髮掉光的母親，穿戴整齊後，請姊姊扶著，風麈濮濮的趕去。安排姨母去母親朋友的餐廳服務，又千叮嚀萬囑咐，請朋友照顧她的細妹。又讓姊姊借錢給表妹，讓表妹得以順利進大學。
或許，很多事情在親友的眼中看來，母親是義舉，是友愛的表現，是堅強付出自己的一切；然而，母親自己覺得那是一種必然，她總是說「做得到嘛！」
可是，那時她已經病得好重了啊！
母親往生之後，小姨媽來上香，淚水是掉了幾滴，但連一張衛生紙都弄不濕。甚至母親病重之際，小阿姨，都用工作忙碌之由，一次也沒有來探望過她。
或許，母親習慣這樣寵愛親人，而不求任何回報；或許，小阿姨知道母親不喜歡人家哭，所以，能坦然的接受病重難癒的姊姊，為了她及她的女兒奔波勞累，但是，又記得不要讓淚水泛流。
文章定位：
