「我又看見另有一個獸從地中上來，有兩角如同羔羊，說話好像龍……又行大奇事，甚至在人面前，叫火從天降在地上。」
—— 聖經 啟示錄第十三章
你會感覺害怕嗎？當末日降臨時，你，會不會恐懼？
一群日本高中生搭新幹線從京都畢業旅行回東京不幸遇上隧道倒塌，倖存的青木照、瀨戶憧子、高橋信雄困在黑暗災區裡卻因恐懼導致精神異變而相互殘殺，等到青木照與瀨戶憧子艱辛的自坍塌隧道逃出後，他們愕然發現世界已經變得不一樣，城市崩壞、人類滅絕，在驚恐與災難面前，他們只希望能重回東京的家。
日本漫畫家望月峰太郎的作品「末日」深刻描繪出人類面臨毀滅性災難後因恐懼過度而發狂，然後再彼此傳染、加劇恐懼程度，最後終於落得自相殘殺的下場。讀者震懾於極度逼真的灰暗末世描述，及深層人性的善惡剖析，在漫畫出版後引起廣大迴響，不但在日本狂銷了六百五十萬套，還榮獲第21屆講談社一般漫畫獎，更改編成電影，今年的金馬影展更排進了外片觀摩片單之中。
設想將人置於一個孤苦無援場景來測試人性驟然劇變的故事已不是新鮮的嘗試，已創作警世的小說、電影不計其數，連漫畫都有「災難型」的類別及作品歷史，從早期的「大地震」、「陸地沈沒記」、「漂流教室」，到沒很久前的「EX～少年漂流」，都在警惕人類小心防範末日會真的降臨，假想人類文明一夕之間全部滅絕，然後倖存人類再經歷原始蠻荒時期的打殺掠奪，唯一希望寄託在能有亞當跟夏娃殘存，再開創人類未來新世紀的渺茫機會。「末日」也不例外，藉由富士山火山爆發摧毀人類誇耀的文明社會，當制度、法律蕩然無存之際，道德悄悄也遭掩沒，深度恐懼喚醒人性曾極力掩飾的殘暴性格，為了活下去，人都成了凶猛野獸，侵害他人的生命，也吞噬了自己的靈魂。
作者巧妙運用物理性的「黑暗」環境來強調人類對「未知」的恐懼，甚至幻想出虛幻的吃人怪物潛伏其中，隨時都會跳出撲殺人類，暗喻人類內心透不進光明的幽暗之處也是一種精神性的「黑暗」，勢必兩種黑暗相互吸引融合，最後物理性跟精神性的黑暗合而為一，人性完全被消滅，人就變成了潛伏在黑暗之中的怪物。高中生高橋信雄如此，自衛隊隊員仁村如此，甚至連主角青木照也是如此，會不會變成自私自利的怪物，就全繫於能否戰勝內心的恐懼。
曾歷經許多毀滅性災難的日本對滅絕的恐懼一直難以忘卻。作者一口氣把日本人民最恐懼的根源全安排進了漫畫中——島國（孤立無助）、大地震及火山爆發（天災）、還有核子武器（原子彈）的滅絕性人禍，營造出插翅難逃的末世景象。而更令人震驚的是，故事裡真正滅絕倖存人類的竟不是這些天崩地裂的災難，而是耐不住恐懼侵蝕的發狂人性互相殘殺！
當人類發現恐懼會使人痛苦，竟將人腦司掌記憶跟感覺的海馬體（hippocampus）切除，斷絕恐懼的記憶來逃避恐懼，藉此帶給人類無感的幸福，殊不知放棄恐懼，其實也等於放棄安樂及生存的感覺，終將連生命一併放棄（這也就是中國古老思想「生於憂患，死於安樂」的道理）。電影將這段人性愚蠢改編得更加怵目驚心，逃避的人類嗜食會令感覺麻痺的實驗性食品，最後連躲避災禍的驚慌、恐懼都已消失，即使樓塌、熔岩襲擊，在死亡氣絕的前一刻還是同樣面無表情的無感。人類滅絕的最可怕原因，竟是感覺麻痺而從來沒感覺自己的毀滅！
在警告現世的另一層寓意裡，現代人崇尚物質享樂的繁華都市，不也像劇中的青木照跟瀨戶憧子，把已是人間煉獄的東京當成唯一的歸處？！而都市人求生存的不擇手段是五光十色霓虹燈照不到的黑暗怪物，物慾橫流就是那讓人失去感覺的食料，最後造成現代人的麻木不仁！
就像故事裡北齋的那幅富士山漫畫，可能就正潛伏在我們居住繁華都市的地底深處，隨時都可能爆發。末日隨時都可能降臨…
【「天咒」電影的三兩事】
日本新生代演員妻夫木聰（飾青木照，電影翻作清木耀）、帶著松田聖子的女兒莎也加（飾瀨戶憧子，電影譯成雅子）要回到東京虛幻的家，兩人不是時常處於情緒激憤狀態，就是被白濛濛的火山灰蓋滿了身，肢體演技還算稱職，臉部只看到一張張白色臉譜，無法判定表情演技如何。喔，甚至連莎也加的面容都難以仔細記憶。
妻夫木聰在片子也夠悽慘了，碰上了新幹線被埋在隧道裡，還要在地上被汽車拖著疾駛還翻車，連搭個直昇機都會被拋出機外懸在半空中，最後掉落地面，即使大難不死，也堪稱「電影中搭乘交通工作運最帶塞的人物」！今年開始在影劇獨挑大樑的新起之秀山田孝之，飾演用口紅在身上彩繪的發狂高橋信雄（電影譯為伸雄），瘋狂行徑令人印象深刻。（不久前台灣有線電視頻道曾重播的「午餐女王」，也可以見到妻夫木聰與山田孝之的合演）
反之，在台灣知名度甚高的藤木直人飾演自衛隊隊員仁村不夠突出，連演出漫畫中搶奪女人的狠勁都帶著一點點「陰柔」，難以引起觀眾共鳴。（當然粉絲看到他的模樣就會共鳴不在此限）
導演飯田讓治擅長驚悚題材，曾導過「七夜怪談II」、「另一個天堂」等片，是日本青少年偏愛恐怖靈異題材的知名導演。
漫畫並未指出毀天滅地的真正原因，巨大隕石、富士山火山爆發、強烈大地震、自擁核彈爆炸、敵國攻擊…都曾是災難的謠言，但電影指出災難原因來自富士山火山爆發引起大地震，把核子武器的可能災害隱藏起來，大概是為了避免國際間反核趨勢的質疑吧。
【為什麼原名叫「Dragon Head」（龍頭）？】
中文版漫畫叫「末日」，電影名為「天咒」，都可以馬上清楚瞭解內容的大概方向。但若依照日版漫畫原名「Dragon Head」直譯成「龍頭」，可能有許多人要丈二金剛摸不著頭緒。
原名「龍頭」除了因為漫畫中把富士山當成了龍脈，把北齋作品富士山出現龍狀黑雲的畫當成了末世的預言之外，書裡還曾說明跟希臘神話中醫神愛斯克勒比爾斯（Aesculapius）手持的權杖Caduceus有關係。
醫神愛斯克勒比爾斯是太陽神阿波羅和森林女神柯羅妮斯（Coronis）之子，希臘神話把蛇視為智慧的化身擁有療傷的神秘力量，他的權杖就有兩條蛇交纏互繞的圖騰。故事中人類藉醫學之力把人腦中掌管記憶的海馬體割除而免除了恐懼，這海馬體就成了「恐懼源頭」的代表。而蛇曾被當成是傳說中的「龍」，海馬在傳說中是龍的私生子，就產生醫學的源頭、海馬體所在頭部的「龍頭」這個書名，譬喻為「孕育恐懼的源頭」。
文章定位：
