第一次是在聯合報副刊裡遇見羅拉的。
那天的「半月文學史」介紹的正是劇作家田納西．威廉斯和他的劇本—《玻璃動物園》（The Glass Menagerie）。那是九十四年三月九日，剛好是這齣戲首演滿五十週年，而三月二十六日是威廉斯的九十四歲冥誕。
當時還沒看過劇本，而先讀了評論。
只記得腦子裡浮現著羅拉纖弱細小的身影，搖搖晃晃地走著，朝那一列玻璃小玩具走去，耳旁是媽媽喋喋不休的聲音。
知道這是田納西威廉斯的劇本，知道他是個同志劇作家，也看過《慾望街車》的電影版，就很高興地拿來作為msn的暱稱，用了好久好久，卻因為找不到中文劇本而放棄閱讀。
每每隨著興致改起暱稱時，朋友以為我是以動物園為主體，變化著前冠詞，好比「媚俗動物園」，「白目動物園」、「壞死了!動物園」等等，換回「玻璃」兩個字時，又有人猜測玻璃是同性戀的代名詞，或者，玻璃是易碎品，我也很像易碎品，所以就這麼把他們連接起來。後來只有唯一個外文系畢業的文藝少女問我，我很喜歡這齣戲嗎？
「哈，」我不好意思的回答道，「根本還沒看過原作呢……」，只是隨著評論起舞。
那時只有自己暗自幻想著「玻璃動物園」可以是一個怎麼樣的天地，而我對動物園、遊樂園、失樂園名詞的背後又存著多少期盼。或者夢幻態度。
因為夢幻易碎、青春易碎，我認為的美好回憶也像波光幻影一般，有時候想像自己是羅拉這麼自憐、孤獨地活在動物園裡頭。
顧著那一排小動物們，幾乎以為那是她生命的所有寄託。
在還沒看到原劇本之前，我樂得在腦中翻轉這五個字的含意。
甚至在認識H時大開動物園的玩笑。樂得收養了一隻小灰兔，因為她是動物園裡的第一隻動物，我化身園長和馴獸師，笑著說，恭喜你這個新成員的加入喔。
H裝作怯憐憐地回我，「怎麼感覺好像進去了就出不來似的……」
園長邊擦拭著皮鞭，邊回答，「除非小灰兔繁衍出下一代，否則不能出去喔，」
「但是，」
「以小灰兔的身份又不可能參加繁衍的行列，」
「所以只有呆在園裡的份。」
H說，那還是不要進去好了。
當然終究我像極了羅拉的媽媽阿曼達，自以為可以控制些什麼，那種聒噪與繁瑣的疲勞轟炸，在母親與子女，在情人與情人之間，只會讓關係如破裂的碎片撒了一地，無法收拾。
H進來轉了一圈又出園了。
多希望這幾個月已經完完全全地忘記，我曾經擁有過什麼，然後從零開始。
在貼出上一篇文章之後，我以為可以改變版面的調性了。
一直沒把報台定位清楚，是在分享心情呢，試著逃離失落感呢，或者看完電影小說的感想，就這麼拉哩拉雜地全部醬在一起如醃菜。
不過同志遊行也是我們認識的開始。
所以這個零點感覺像重疊了幾種回憶。當我準備重新開始時，卻如同看著兩台電視機，一台是倒帶回上一個時間點，一台是我現在正進行的生活。
文章定位：
