單思和孤寂
不論小康想的是逝去的父親，死物的巴黎或是活著的湘琪
，他始終得不到對方的回饋，亦拒絕胖小子挪用他的時鐘
，闖入他的思念場域。而母親思念的父親，雖早已不在也
不能在她生活的世界出現，但母親在無從肯定的情況下，
拒絕兒子干擾她的思念舉止。二人儘管都在思念，都在經
歷失去至親之苦，但無法達成互相支持的結局，「青少年
哪吒」和「河流」的母子冷戰，彷彿在電影延續。小康將
批發商拿來，號稱摔不破的手表多次大力敲打，可能是順
道略解單思和孤獨引起的躁動。
湘琪也不見得更好，她既孤獨又寂寞。她離開台北，一個
人在巴黎走，雖然沒了遊伴的嘮嘮叨叨，但也未令她快樂
和放鬆；身邊的人操著她不懂的法語，一則令她無法感受
他人所說，二則因為無法知曉其意，結果他者的言語，如
地鐵廣播，或隔鄰電話亭男人的吼叫，往往令她不知所措
。只有她聽懂的英語或國語，才能令她的臉出現安心的微
笑。
可是那些話是對方主動說的，反過來湘琪的主動卻有另一
種結局。湘琪在巴黎地鐵的月台跟另一個旅人（陳昭榮飾
）對望後，雙方的關係到此為止，除了再次偶遇之外，難
有再發展的機會。她試圖在包包裡找一個電話號碼但遍尋
不獲，結果要由隔鄰的老年男人解窘，但不論湘琪想致電
的是誰，她也無法致電給對方。再一次的落空發生在香港
旅人的房間：當她跟旅人接吻後，旅人竟別過頭，拒絕跟
湘琪繼續親熱。主動爭取並沒帶來快樂或幸福，湘琪的遭
遇是通俗教訓鮮有顧及的一面。
小康、母親和湘琪的獨處片段在片中交疊，三人雖然分隔
兩地，但剪接卻抹掉兩地的時差，更突顯他們的相近處境
－－同樣的孤立無援。
與「四百擊」相認
「你那邊幾點」和「洞」都是導演鮮明的電影尋根之旅。
「洞」是蔡明亮對兒時看的國語片和聽的時代曲致敬之作
，「你那邊幾點」則直指他最愛的片子。
蔡明亮說過，「四百擊」是他最喜歡的電影。杜魯福拍過
五部Antoine Doinel電影，主角都是由Jean-Pierre Leaud
飾演；無獨有偶，蔡明亮也拍了三部講小康和小康父母的
電影，飾演小康的都是李康生。
在「青少年哪吒」和「河流」裡，呼應「四百擊」的場面
俯拾即是。「青少年哪吒」的小康厭惡大學聯考制度，逕
自退出聯考補習班，跟當年逃學的Antoine相似。而「青」
片那迷信小康是哪吒轉世的母親，彷彿是墮胎不遂，因而
遷怒於僥倖出生的Antoine的母親Gilberte的翻版。Antoine
的父親Juilen沉迷業餘賽車，「河流」的父親就終日沉迷
在三溫暖的無名同性肉慾。
到了「你那邊幾點」，「四百擊」終於堂而皇之進入電影
的畫面，片中僅有的兩段背景音樂都來自「四百擊」，甚
至電影的名字，最初都要跟蔡明亮的最愛電影相認，叫「
七到四百擊」。
藉著小康房間的錄影機，我們看到小康在看的「四百擊」
片段。第一段戲中戲，是少年的Antoine逃學，玩機動滾筒
－－蔡明亮說，他小時候玩過同類的機動滾筒。另一段是
Antoine離家出走，晚上偷了一瓶未搬進雜貨店的牛奶。小
康會想起甚麼？會否是「青少年哪吒」的遊蕩歲月，或是
在電子遊戲機中心偷取遊戲線路版的舊事？還是他想像的
巴黎？小康會在Antoine的少年故事找回自己的過去嗎？
隔了幾場戲，我們看見湘琪在墳場碰到老去的Antoine；不
，應該是Jean-Pierre。單從故事看來，這兩件事是奇妙的
巧合，背後卻是蔡明亮細意安排的致敬工夫。
少年和年老的Jean-Pierre同在一部電影出現，再加上三段
戲跟死亡脫不了關係，好像有意無意重申人生必經的老和
死，父親只是比片中活著的每個人早去世而已。另一方面
看，生命的故事卻在重覆上演，久未止息。
父親離開，小康的故事會否繼續？蔡明亮說，最初有想過
到此為止，但後來決定會繼續下去。這似乎令「小康和家
庭」系列跟Antoine Doinel系列更近一分，在後者的第二
部電影（短篇Antoine et Colette（1962）），Antoine的
父母已經斷絕跟Antoine的關係，但Antoine沒了父母，故
事仍然精采。
後記
我在二零零二年四月二十二日完成這文章，斷斷續續寫了
兩星期。五部蔡明亮的長片我看了四部，只欠「愛情萬歲
」，雖然如此，這是我第一次分析蔡明亮的電影。
我寫電影文章有一種特性，就是企圖「物盡其用」，完整
的描寫劇情，盡量的分析內裡的意象，這次也不例外。這
片子的意象太多，用文字消化後，成了長長的一大篇。
在觀影前，找了不少有關本片的文章和報導看，寫作期間
，又參考了一些影評，其中受Jonathan的影響較多－－至
少，我最初對流鶯拿走小康的貨箱，和父親勾湘琪的行李
上岸兩節的意涵，都不甚了了。在此向Jonathan致謝之餘
，也請大家看看他就此片寫的四篇文章。
Jonatha的個人新聞台
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/hao0222/index.html
本片官方網站
http://whattime.kingnet.com.tw 
