誰最來電
柯裕棻
台大教授張小虹曾經寫過一篇論文叫『後現代奇機』，其中討論了手機科技對現代生活與文化的形塑，他以『召喚』的概念分析手機這種物體對人的控制，更提出了手機崇拜除了是拜物、戀物之外，人的感官主體性也經由外在物質反覆建構，經由幻聽的偏執與焦慮，進入一種無法徹底超越的『非物質性拜物』狀態。以就是說與其認為無所不再的手機是一種物質對人的控制，倒不如說是手機的某種特別的符號意義反過來支配了人。
有了手機之後，我的人生產生了巨幅的改變。
倒不是變得忙碌不堪，因為我認識的人並沒有激增；也不是變得身不由己，因為我的生活作息仍然十分穩定。我只是常常被某種幻覺疑惑著：我的手機在想嗎？帶著它彷彿就懷璧其罪，很怕沒接到來電，雖然沒接到也不至於禍國殃民。
更糟的是，我很少出門，因此手機總是偃旗息鼓，常常好幾天靜靜躲在家裡某個角落乾耗電池。偶爾響起來，我還更吃驚：『咦，竟然有人打給我』我完全視之為生活中的意外，甚至是潛藏的危機，深怕是甚麼遢天陷地的急事找我。
通常出門和朋友見面我總是高高興興帶著手機，可是心裡十分明白手機絕對不會響，因為會打給我的人全都在場了。我們還發明了一種無聊的遊戲叫做『誰最來電』，五六個人把手機攤排在桌上比賽，在一定的時間內，誰的手機先響而且響最多次，誰就最贏，大家請她吃飯。這個遊戲規則還防止作弊，不准偷溜出去打公共電話給自己，不准叫別人打給自己，等等。
不用說，我當然從沒贏過。
熱戀中的小芬原來都是第一名，她那熱戀中的手機常常講到沒電。可是最近她剛和男朋友分手，朋友們就約好避免玩這個遊戲，免得小芬因為等電話而感傷。我們擔心萬一小芬的電話整晚都不響，那門前冷落車馬稀的窘境就太殘忍了。雖然這種把手機當成人氣指標的心態實在膚淺可笑，而且墊底的絕對是我，大家還是很體貼地把手機收起來。
誰知道敢愛敢恨的小芬依舊很猛，吃飯時一坐下就說：『喂，等會有各芬迪的派對，你們要不要去？』
我說：『我才不要去看整屋子很瘦很高的女人在我面前晃來晃去。』
小芬說：『妳真沒用，也會有男的啊。』
我說：『那更慘，看整屋子很瘦很高的女人和男人一起晃來晃去。』
大家都贊成我的立場，繼續埋頭吃飯。
小芬說：『那明天的香奈兒派對呢？』
大家還是搖頭。
小芬覺得很悶，就說：『那，我們來比賽吧，手機都拿出來。』
結果，幾個人圍著手機坐幾小時，劍拔弩張，可是誰的也沒響，真是遭透了。
我把它們拿起來搖一搖，看看是不是壞了。
小琪不時改變手機的排列順序讓收訊更好，還是沒動靜。
小君頻頻嘆氣，一副聽天由命的樣子。
而一向排名第一的小芬已經開始化悲憤為食量，並且大口喝起酒來了，事情實在不妙。
我隱隱為了自己拒絕去法國名牌派對而自責，而且越想越覺得一切都是我的錯，所以遭受大家的手機如此沈默的懲罰，我幾乎要開始懺悔自己個性所有的缺陷，並害怕從此墮入手機永遠不會響的深淵。
這時，某隻識相的手機響了，還震動得驚天動地。
大家仔細分辨，竟然是我的。
我的驚訝不亞於其他人，手忙腳亂接起來一聽，是我妹妹。
她說：『喂，妳回來的時候幫我買鹽酥雞。』
於是，我就這樣憑著鹽酥雞贏了一回。
摘自 <<青春無法歸類>>
文章定位：
