「急遽的變化速度使人們的記憶產生一種「對現代的懷舊」（nostalgia for the present），每一年或每五年，我們的記憶就變成一個單位，來重構現代迅速成為過去的時刻，以及這種迅速消失的危機感，用這樣的方式來回味剛剛才流行過的時尚、音樂和影像。」
－廖炳惠〈記憶寫作〉
時間是晚上十一點，我烘著頭髮翻開今天聯副，訝異的讀完這篇很好的文章。
記憶，約莫五點的黃昏時分我想著的事。
陽光散盡前我抓了件外套離開家，也許是天冷的緣故，整條街上的人車都異常凶暴，我閃了幾輛闖紅燈的車高鳴幾聲喇叭心裡罵了幾聲□□，車停妥後才發現，這個時間是我高中三年遊蕩的習慣時間，早一點是翹課之後，晚一點是約會之後。
然而可遊可走的區域也就丁點大，婚紗街下了車後經過憲兵隊通常右轉尋覓吃食，繞進何嘉仁讀幾頁新到的書，離開後在郵局附近的小攤嚐試各種食物，（彼時沒有摩斯沒有滷味沒有各式鐵板麵，有的是油飯麥餅煎餃地瓜球。）（說也奇怪，脫下高中制服後我竟一次也沒再靠近那些小攤。）買了食物後再搖晃走進補習大樓（彼時沒有光南沒有西堤沒有easy shop沒有屈臣氏沒有錢櫃。），開始模糊且令人昏昏欲睡的一晚。
繼續翹課的話便窩在有二樓「雅座」的聖娜多堡，法國乾麵包，難喝咖啡，不斷重播的古典音樂，手上翻著寫著的通常不是課本，而是一本又一本給當時願意說話的人的日記。或者朝窗外發呆，往下看去是忙碌的一個又一個頭頂，大概那時就開始跟自己說：我要一直坐在這裡。
一千多個在這狹小空間的遊蕩時光，其實規律、簡單，偶爾人際上的驚喜會打破習慣參與我的遊蕩，然而一切也會復歸平靜，形成一種更龐大的循環。高中三年也在如此擺盪中過去，紛爭的人事物，混亂的課業及情感，但如今細想一切波瀾彷彿都不曾興。
難道，過去的記憶都不算數？
這是喜歡的小說家的大哉問，於我而言，過去的記憶究竟是增加亦或耗損我幾乎不願去思索了。
後來我含著高中三年常吃的蜂蜜鬆餅（還在，口味也還一樣，真好。）在幾家唱片行尋找期待的原聲帶，店家間走走停停，總是繞進去的，經過一萬次也不曾進去的。
我總是不會回答關於一座城市的喜好的問題，面對著生活超過二十年的母城，我喜歡嗎？我厭倦嗎？我熟悉嗎？我疏離嗎？
無論如何，願不願意，那一千多個遊蕩的時光已安靜的沉澱下來。
無論如何，願不願意，那就是記憶，記憶的秘密。
文章定位：
