病危急救意願 健保卡將加註
http://news.msn.com.tw/news1746835.aspx
這篇新聞的主旨是：
「行政院院會通過「安寧緩和醫療條例」修正草案，未來將在健保卡加註，在末期病危時，是否願放棄插管、電擊等急救措施的安寧緩和醫療意願，其法律效力等同書面意願書。
修法也明訂，註記在健保卡的安寧緩和醫療意願，若與意願人在臨床醫療過程中明示的意思不一致時，應以意願人明示的意思為準。」
這是中華民國人權進展的一大步，實質的一大步，更是劃時代的一大步。
比起「廢死聯盟」口中所稱死囚的「偽人權」，之於廣大的善良百姓們，其重要性大太多、太多了。
那年，我爸因為整肢左腳麻痺、疼痛，而暫停工作。
有糖尿病及高血壓，又肥胖的他，我們能想到的，不外乎就是糖尿病的併發症，或是痛風發作了。
在看過幾次門診之後，終於，有一天早上，他因為發高燒被送往台大急診室。
接到電話時，我正坐在客運上，前往位在南崁的客戶途中。
我在客運上跟會計師請假，下車後，原車折返台北。
我記得因為當時SARS肆虐，所以所有的發燒病患，都被安置（其實是擱置）在急診室外的停車場上。當然，架設了簡易的遮雨棚及一些醫療器材。
我爸就在那邊被觀察了兩天後，確定不是SARS，進入了急診室。
他的左腳依然疼痛不堪。
我記得我在急診室大發雷霆，因為好幾個鐘頭過了，急診室醫師盡然毫無作為，只是讓我爸在病床上疼痛地等待著，連一個簡單的探視也沒有。
家屬們的大發雷霆並無用處，急診室醫師們見多了，他們會認為這只是家屬的「正常」反應罷了。
所幸，我的小舅子是台大的心臟外科醫師，他開刀開到半夜後，前來關心，透過他的關係，緊急安排了心臟外科的病房。
檢查的初步結果，懷疑是腫瘤壓迫到左腳的神經，導致整肢左腳麻痺。手術是在半夜12點開始進行的，護士推著我爸的病床進手術間，家屬得在紅線外止步。
我爸當時臉上無助惶恐的表情，隨著那條紅線，越來越遠。
而我，至今無法忘記當時他無助惶恐的臉。
長達10個多小時的手術，我跟我媽的體力在凌晨5點時已經撐不下去了，於是拜託已經報到的全天看護幫我們守著，好讓我跟我媽回家洗澡休息。
翌日，我下班後，已經晚上十點了，我拖著疲憊的身體，前往台大醫院。
我爸已經梳洗乾淨，睡著了。
手腕上有很明顯的傷痕，看護說那是我爸手術結束後，麻藥未退時而掙扎，所留下的傷痕。
我媽告訴我，主治醫師一直在等我到。
我前往護理站，護理站當時只有我跟醫師兩個人。護士們大概都去忙了吧？
醫師說：「你父親的腳，是因為一顆腫瘤壓迫到主要的神經，才會導致癱瘓。我們昨晚已經把那個腫瘤切除了。」
「這我知道。那，腫瘤是哪裡來的呢？」
「李先生，請你看一下這張X光片。」醫師指著燈光牆上的一張黑白底片。
我看不懂。我回頭望著醫師。
「是這樣的，你父親真正的病因是癌症，肝癌。腫瘤則是從這邊擴散的。」
「那是幾期？」
「末期。」
「還有多久時間？」
「通常，不會多過兩、三個月。」
「非常確定了嗎？」醫師點點頭。
我從來不知道，身為長子的我，需要被賦予這個責任。
就是必須在接近午夜時，聆聽醫師對我爸生命期限的宣判。
我沒有走回病房，卻走進離護理站最近的逃生樓梯間裡。很厚重的門。
我坐在樓梯上，第一個念頭，就是打電話給我的姑媽，我爸的姊姊。
電話那頭傳來姑媽的聲音。
我瞬間痛哭失聲。
厚重的門及迴旋的樓梯所導致的回音，讓電話那頭的姑媽馬上趕到醫院來。
擦乾眼淚，我回到房間。
我媽跟我妹，看著我，沒追問我甚麼。卻滿臉愁容。
有甚麼暗示，比醫師堅持要等到我到場後才肯說明實情，來的更為不祥呢？
對於事實，最痛苦的是我媽。
她聽了以後，哭著不停地撫摸著我爸已經沉睡的臉。
彷彿只要她摸一摸，我爸的病就會突然好轉似的。
有一天，醫師趁我在的時候，給了我一些文件。
文件上的標題，寫著「安寧病房」的字眼，我知道「安寧病房」的意義。
我也知道醫師告知家屬轉進安寧病房的用意，因為那決定需要家屬的同意。
我看了一下文件，詢問了幾個簡單的問題後，沒有跟我媽討論，我簽了名。
我從小跟我爸並不親，青春期以後，更是跟我爸沒說過幾句內心話。
但簽名同意「放棄急救」這個決定及責任，卻落在我的身上。
很快的，我爸身上所有的插管、呼吸器、甚至點滴，護士都一一拔除。
床被推進另一個樓層，跟其他病房氛圍完全不同的樓層。
空間比較寬敞、空氣比較清新，少了吵雜儀器聲、少了濃濃藥水味。
還是有很多護士，但多了志工、社工、修女、慈濟的師姐，走動在各個病房中。
而病房跟病房之間，則設有祈禱室、誦經室、冥想室、閱覽室、家屬休息室。
我爸說，他轉來這病房後，比較舒服，也比較有精神。
我們都知道，那是大量止痛劑與嗎啡的功勞。
但至少我爸他覺得舒服，沒有疼痛。
我還記得有一晚，一向食欲不振的他，居然把我從路邊攤隨手買來的青椒牛肉炒飯給吃完了。
青椒牛肉炒飯，很油、很膩、量也很多，但他吃的乾乾淨淨，還直說很好吃。
閒聊時，我很開心地跟前來探望的修女談起這件事。
「我爸爸來這邊，好像胃口變好了耶！他剛剛把我買的炒飯都吃光了！」
修女握著我的手說：「你以前有特地專程買過任何東西給你爸爸吃過嗎？」
我不好意思的說：「好像，從來沒有過耶 …..」
修女微笑著說：「那就對啦，這是你第一次親自買炒飯給你爸爸吃，他當然覺得很好吃阿。」
修女把我的手握得緊緊的，我淚如雨下。
我爸，在全家人，以及醫護人員、社工、修女的圍繞下，在安寧病房過了他的最後一個生日。
我爸笑得好開心，還一直跟醫護人員、社工以及修女們說謝謝。
我記得，他象徵性地切了蛋糕以後，沒吃，就先睡著了。
就在我爸爸生日的那一晚，醫師跟我說，大概就是這兩、三天了。
於是乎，等待的這兩、三天，我們全家就守在安寧病房，寸步不離。
只見我爸的皮膚越現蠟黃，眼睛矇上一層白灰色的薄膜。
我爸看似睜開眼睛，但對周遭事物沒有任何反應。
醫師稱之為「彌留」。
而我媽仍然淚流不停地撫摸著我爸的臉。
約莫凌晨4點多，我躺在閱覽室的椅子上休息時，我妹走了過來，要我回病房。
漸漸地、漸漸地，在醫護人員的陪伴下，我爸終於沒有了呼吸。
整個過程，只有等待，沒有急救；只有陪伴，沒有痛苦。
全家人都哭了，只有我沒哭。
因為我知道，還有很多事要處理，還有很多文件要簽名，還有很多人要聯繫。
我從小跟我爸並不親，青春期以後，更是跟我爸沒說過幾句內心話。
但簽名同意「放棄急救」這個決定及責任，卻落在我的身上。
我很欣慰，我替我爸做了這個決定，也擔起了這個責任。
安寧醫療的制度實施後，我會在我的健保卡內加註：「願意在我生命的盡頭，放棄插管、電擊等急救措施，進入安寧醫療。沒有人有權利剝奪我的這個決定。」
因為我曉得，要讓我的家人、我的朋友，做出放棄急救的決定，對愛護我的他們而言，實在是太沉重了。
所以，我要自己做下這個最「安寧」的決定。
