台灣人買車有幾個地域性特色,首先喜歡多出一截尾巴的傳統三廂車,與歐洲掀背車銷售較佳的情況大異其趣;第二市區道路狀況不良,自排車比手排車吃香;再者地狹人稠,小型車銷售比重較歐美地區為大。
由於以上幾個特性,使得性能既不突出,外型又不討喜,在國外幾已停產的Toyota Tercel在國內仍大行其道,進而分析之,對於Toyota品牌的迷信實是消費者選擇的主因。
如果跟他不熟的人,第一眼見到他的時候,多半會因為他嚴肅的外表而與他保持距離,正因為如此,熱心的同事們為他安排了幾次相親,女方都因為第一眼的刻板印象而打退堂鼓。有一次銀行請來的臨時工讀小妹,被他無心的訓斥嚇得哭地哽咽,我們這些相處多年的老同事們聽到事情發生的緣由時卻笑不可抑,其實大家都知道他是一個既溫柔又囉唆的老好人。
他家住基隆,但是每天早上準時六點半就可以見到他的綠色Tercel出現在車庫外等著警衛拉開鐵捲門。在我擔任支存櫃檯期間,他正是我的科長,科長早到,櫃員自不敢晚起,於是我常常邊打著瞌睡騎摩托車,每天七點半打卡,也足足晚了他一個鐘頭。如果前一天跟他預定,隔天上班的時候桌上必定擺著熱呼呼的蘿蔔糕加蛋,外加替我們搞定例行性工作。
他是一個有擔當的主管,與我先前遇到的女性主管都不同,支存如果遇到一些有問題的票問他是否過票,他會看看票面金額,然後說:「這個賠得起,過!」櫃檯常遇到不可理喻的客人,搞不定向他求救的時候,他一定馬上放下手邊的工作幫忙解決,他雖然是個科長,外型卻頗有襄理級的架勢,所以他出馬很容易就把問題解決。他做事嚴謹有序,巨細靡遺,在他手下做事雖刻不得閒,卻也學了很多。
勞基法規定滿一年以上的勞工按年資一年有七天以上的年假,他從未休過,其中三天的指休,也都是在營休假,心繫公司,所以又稱7-eleven。有這樣的主管,我連請個半天假都會有小小的愧疚感,每天早上掙扎著賴床不起,想到他已經開始一天的作業的時候,是壓力把我逼下床,晚上也都是忙到他走我才走。彼時三個支存櫃檯,號稱鐵三角,彼此合作愉快,雖然累,卻也甘之如飴。他從不對我們聲嚴色厲,不擺長官的架子,我這個人沒什麼奢求,別人敬我十分,我連命都可以賣給他,對他,我是拜服得五體投地。
可是,自從我換了職務,換了主管之後,我就已失去戰鬥意志了。我變得愈來越「準時」,準時上班,準時下班,越來越不願意將時間賣給公司。可是他卻不改初衷,十數年如一日,外在環境如何改變於他並無二致。我曾經很納悶又心虛地問他,何以能夠維持如此心態而不腐?他沉思了一會兒,說:「大概是因為家庭環境的關係吧!我爸爸除了生病之外,從來沒請過假……」話未及已,遠處同事喚他求救,他匆忙趕去。
我們分行曾經有許多優良的傳統與風氣,維繫分行的營運於不墜,但是隨著人員的調動與人謀的不臧而崩壞墮滅,今年的營運績效更雪上加霜至敬陪末座。不是我老喜歡回頭看,而是當我回想過往經歷過的人與事的時候,常有濃厚的情意流洩其中,溫暖著我,如今卻鮮少感受得到。
昨日當一切忙碌都告一段落的時候,他附耳對我說:「我要調走了。」我轉頭詫異地問他,是你自己請調的?他搖頭。調哪裡?「XX分行」,他說。我跳起來抱著他又叫又笑,我真的替他高興,一方面又感到悲哀,一個代表整個團隊的精神象徵都要離開了,我很難想像這個分行的未來會是什麼樣子。
人之有情,在生活的所有細節中培養而成,我們之間有著微妙的默契,所以相處融洽毫無怨對,我喜歡這個人,並從心底由衷的敬佩,即使力有未逮,也希望他的精神能夠傳承下來。
Tercel是一部不起眼的小車,也許每天從你眼前川流不息的車陣中一部又一部的經過,你也不會對它有太深的印象,但是它有Toyota品牌所代表的實在、耐用等價值取向的品質保證,所以在市場中穩站一席之地。
他的人一如他的車,溫厚篤實,簡單而實在。每天我望著他180公分的昂藏身軀鑽進Tercel的小小駕駛座裡,也許,我想也許,是該換部大一點的車,才能讓他有伸展的空間。
文章定位: