圖一：俄羅斯作家柳德米拉．烏里茨卡婭（Ludmila Ulitskaya）。（我一直很喜歡柳德米拉這個名字，有古意。）
<柳德米拉．烏里茨卡婭，與美迪婭的孩子們>
2007年台北國際書展的主題之一，跟著流行幾年的服裝時尚跑出個俄羅斯。大塊文化出版了柳德米拉．烏里茨卡婭（Ludmila Ulitskaya）的《索涅奇卡》 （Sonechka, 1992）。
我第一個反應是問熟識的編輯：「七年前我就跟你們推薦她，你們不要，現在又怎麼啦？」
答案是，為了配合書展嘛，所以選了這本小書。
不過昨天我赫然發現，今年三月大塊文化居然又出了她的《您忠實的舒里克》。嗯，我猜前一本應景的「小書」賣得還是不錯嘛。畢竟2008年初他們又出了一本插圖小書，《包心菜奇蹟》。
圖二：《美迪婭的孩子們》原文書影。
我第一次讀烏里茨卡婭，是在1999年。當時大陸的昆侖出版社有一套「新俄羅斯文學叢書」，我差不多都買來看了。其中烏里茨卡婭的《美迪婭的孩子們》（1996），最讓我喜愛。
美迪婭是一位居住在黑海邊的希臘裔婦人，執業護士，她的丈夫是一位猶太醫生，她的孩子們是她的弟妹、妹妹的子女、妹妹的孫輩，甚至直到丈夫去世之後，她才從遺物中得知，自己的一個外甥女其實是丈夫與妹妹的孩子。時代從1920到1980年代，從黑海、高加索到莫斯科，這個大家族裡有希臘人、猶太人、俄羅斯人，職業與背景從鄉下醫護人員，到莫斯科與彼得保的知識份子、雜技演員、黨政高官，甚至最後還有希臘正教會的修士。美迪婭是這一切的永恆，她的孩子們永遠會在夏天來到她的小屋，知道她永遠在這裏。
圖三：《索涅奇卡》原文書影。
《索涅奇卡》（1992）是烏里茨卡婭第一篇聲名大噪的中篇小說。昆侖出版社將它與《美迪婭的孩子們》收在一本書裡，所以我同時讀到這兩篇作品。可能正是因為如此，相較之下，《索涅奇卡》不那麼讓我感到有趣。它的背景主要在莫斯科，人物則是（準）知識份子與藝術創作人士。情節線簡單，沒那麼多讓外國讀者搞不清的地理歷史與族群，而且人物的肉體關係比較頻繁而隨意，可能讓好奇的外國讀者更過癮。難怪大塊文化選擇出版《索涅奇卡》，而英文版至今也是《美迪婭的孩子們》比較默默無聞。
圖四：《The Funeral Party》英譯本書影。
在這兩篇之後，幾年之間我找不到其他的作品翻譯，只有英文版的《The Funeral Party》，俄文書名直譯是「快樂的葬禮」。人物是幾個移居紐約市的蘇聯知識份子，時間是蘇聯解體前夕，事實上，小說的結尾正好發生在蘇聯解體當時。
這也是一篇好作品。不過我看完之後，並沒有重看幾次。我的感覺是，歐美的知識份子大概會對它最感興趣。果然，昨天我上網找資料的時候，發現這篇小說已經由美國拍成了電影，在2007還是08年上映了。
圖五：《您忠實的舒里克》原文版書影。
《您忠實的舒里克》，我是在2007年初讀到簡體中譯本，根據的原文是2004年發表在《新世界》雜誌上的版本。但是2005年俄文單行本出版的時候，烏里茨卡婭做了很多修改，長度也變長了，我想這個新版本是現在大塊文化中譯本所依據的。
這篇小說，以我目前看到的舊版本，我覺得有點沒意思。沒錯，作者寫出了她想表現的主題：一個「天賦異稟」而善良的男人如何受到許多女人的利用，並且在描寫的過程中，作者表現了蘇聯社會的形形色色，這篇小說也的確在俄羅斯引起很大的讀者迴響，但是對外國讀者而言，它似乎是一本獵奇式的風月大觀，香豔刺激。作者對於她筆下的人物，並沒有多少同情或是愛，這是與之前作品最大的不同。
圖六：《The Funeral Party》原文版書影。
到目前為止我看到的中文及英文簡介，都用一些諸如「女性主義」、「女性文學」等詞彙來定位烏里茨卡婭。我的看法完全不同。對於有興趣閱讀烏里茨卡婭的讀者們，我希望提醒兩點：一、她是猶太人，而且是俄羅斯的猶太人，承受了俄羅斯猶太人、尤其是知識份子的苦難與敏感。二、她是蘇維埃人，繼承蘇維埃多族共和的理想，她是真正的世界公民。
圖七：《包心菜奇蹟》繁體中文版書影。
今年（2008）春節前，我妹抱了一堆書回家的時候，跟我說：「這本書還挺有趣！」我一看，作者正是烏里茨卡婭，書名是《包心菜奇蹟》。我不知道原書名是什麼。前幾天我在家裡才把這本小書翻了一遍。每一篇小故事的主角都是兒童，而那種抓住一個時刻的描寫完全是我知道的烏里茨卡婭。她的作品裡經常有這種神奇的時刻、神奇的際遇，這些小故事就像是從她的長篇裡截出來的一樣。
第一篇裡，二戰期間，或是戰爭剛結束，一對小姐妹，杜霞與奧莉卡是戰爭孤兒，投靠住在鄉下、脾氣乖戾的姨婆。十一月的某天，該是醃白菜的時候了（我喜歡用「白菜」，不知怎麼「包心菜」對我而言聽起來太洋了），姨婆讓她們拿著一張十盧布的票子去售貨亭，排隊等著白菜車來到。小姐妹倆穿著橡膠鞋，在冷風裡，凍冰了的土地上站得兩腳僵冷。
「該穿氈靴來的。」姊姊說。
「可是貓咪正在氈靴裡睡覺呀。」妹妹提醒。
我讀到這裏不禁莞爾。
圖八：Valenki，氈靴防寒防水，又不怕滑，正好適合俄羅斯的冷天。不過老奶奶的氈靴呀，愛美的姑娘們才不肯穿出門！（故事裡的小姐妹沒穿氈靴的原因可不是這樣。）
我不喜歡做出好為人師的樣子，所以極少在新聞台寫點相關的什麼，不過烏里茨卡婭的人與作品的確值得一看。如果各位感興趣，我建議先看《美迪婭的孩子們》，簡體中譯版已經絕版了，但是有英譯版（Medea and Her Children）。如果英譯版不易得，那就先看《包心菜奇蹟》，再看《索涅奇卡》吧。
Medea and Her Children:
http://www.amazon.com/Medea-Her-Children-Ludmila-Ulitskaya/dp/0805211446/ref=reader_req_dp包心菜奇蹟：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010325386文章定位：
