按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2003.10.19


原來總是和時間有關。你還記得嗎，你第一次聽到Coldplay那首〈Trouble〉的時候，就被間夾在樂聲中的那串鋼琴音符所深深吸引。你努力地向我描述無意間在電視上看到的那齣MTV：那個彈著鋼琴的男子，在流竄的城市背景之中悠然地唱著一首歌。他低著頭，如此孤獨而專注。當電吉他切入鋼琴線譜的瞬間，整首歌就彷彿飛了起來。你說。你有沒有聽到歌聲裡頭一種流動的悵惘呢。那時是2000年，Coldplay發行了第一張專輯《Parachutes》，而我們正站在世紀的末端倒數離別。

原來總是和時間有關。每一個年代的慘綠少年，都需要有人來為他們唱出心底的聲音。他們還在重覆著那些老歌曲的時候，2000年從英國樂壇走來的Coldplay，卻為我們唱了一首〈Trouble〉。後來的有一天，我重新回轉這張《Parachutes》專輯，第一首〈Don't Panic〉的吉他前奏響起，在淡淡哀愁的曲調中，Chris Martin卻反覆地唱著“we live in a beautiful world”，而我總是不自覺地就尾隨著合音輕輕地呢喃著“yeah we do, yeah we do……”。

像吹笛人一樣，Coldplay輕易地就用音樂擄掠了你。他們擁有迷幻的聲音，而且他們是如此地年輕。我總是願意相信他們纖細而敏感。他們不就正在彈奏著關於我們心裡相彷的青春與脆弱嗎。主音Chris Martin在嘶啞、哽咽、假音的變化，彷若一種不安和煩躁搓揉的情緒。你不自覺地就被牽引了，一直隨著歌聲走到某個遠處。聆聽《Parachutes》，如同專輯的名字，像感受一次美麗的飛高復又寂寞降落。Jonny Buckland純淨的吉他旋律配上Chris輕柔的嗓音和鋼琴演奏，帶你走遠，然後打開彼此記憶的門。

這樣就是更近的距離了嗎？和其他繞富詩意的搖滾樂團不同的是，Coldplay的歌詞沒有文謅謅的隱喻，他們總是唱著淺白直接的歌。然而Chris的歌聲在平凡的字句之間傾吐頓挫，就有了觸及內心的細膩。他們反覆歌詠情愛悲歡，原來總是和時間有關。

2002年Coldplay的第二張《A Rush Blood To the Head》發行的時候，你正在做什麼呢？是否和我一樣，在這城市的某處偶然又聽見Chris的歌聲就駐步停留。如果說時間還牽連著我們什麼的話，那或許就是在彼此的遠方，新的歌曲卻總是讓人想起一些舊日子。〈A Rush Blood To the Head〉這首典型的民謠搖滾，在歌詞裡不正是追憶往昔的想像嗎。木吉他和主音的歌聲輕緩地把你帶入一個故事，如同我們的回憶，龐大而美麗。

如今我聽著〈The Scientist〉的低緩吟唱（它如同那年的〈Trouble〉一樣柔美而哀傷），想像你正在聽著同一首歌。我仍然踟躕在市街裡，隨Coldplay的歌聲走到遠處，找尋那時你向我描述的，那個孤獨地彈著鋼琴的男子。Chris還在唱著歌，有一串熟悉的鋼琴聲悠揚響起，我卻恍然沒有察覺身後的景象早已悄然變換。