按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2002.11.24


解散已久的優客李林在10月又發行了他們的第三張精選輯。對於在90年代成長的樂迷而言，沒有人會忘記優客李林：一個永遠戴著墨鏡很會彈吉他的李驥，和一個有著天生清亮嗓子的林志炫。在台灣樂壇也鮮少有一個雙人組合，可以在解散了七年之後，仍然令人無法忘懷。1991年到1995年之間，優客李林從成立到解散的短短五年裡，只出了四張中文專輯，兩張英文翻唱歌輯。然而是什麼原因呢，讓他們在多年後仍被譽為“華語樂壇最成功的男子二人組”，不斷地被提出來和以後的類似組合互相比較，並在舊卡帶不斷按鍵回轉的播放之中，令人想念起那段美好時光？

像是在招喚真正地經歷過那段“優客年代”的懷舊樂迷，也彷彿在為那些來不及參與的人敘述一個錯過的故事。這張最新發行的《優客年代》精選輯，除了收錄優客李林在點將唱片時期的中英文代表歌曲之外，還特別加上了林志炫單飛之後的四首歌曲。雙CD分別輯錄了優客李林最具流行指標的曲目，以及和其他藝人（張清芳、伍思凱、柯以敏……）合唱的歌曲。31首選曲範圍包含了優客李林五年來的所有中英文專輯，應當為優客李林至今最完整的精選了。

優客李林在初涉樂壇的1991年，正是台灣偶像歌手潮流逐漸退燒的時候，聽眾開始在閃亮外表之外尋求清新而真摯的聲音。甫一出道的優客李林以完全不同的個性與造型搭配造成了樂迷的話題。李驥總是剪著平頭戴副墨鏡，外型酷又不多話；林志炫則是外型斯文，聲音清亮。二人明顯對比的包裝，遂成為了優客李林不曾改變的台上形象。

他們是幸運的，第一張專輯《認錯》推出後就大受好評，〈認錯〉這首歌成為了流行歌曲中的經典。聽眾初識了林志炫清亮乾淨的嗓音，他的假音堪稱當時（甚至現在）運用得最圓熟自然的歌手；相對於林志炫從古典出身的聲樂背景，李驥則以他的創作能力，以及和他的搭檔全然不同的粗糙而直接的聲音做為調和。他們清楚認知各自的特色，在自己的音樂裡可以互補也可以相輔。

1992年的《黃絲帶》仍是一張持續出眾的專輯，在《認錯》獲得認同之後，優客李林已經拿捏了受落的元素。林志炫和李驥在這張專輯裡頭各自都有發揮，也各自精彩。其中林志炫在〈等待是一生最初的蒼老〉中以全曲的假音演繹，至今似乎也已成為絕響。之後的《少年遊》和《捍衛愛情》延續了一貫的風格，對於嚴格的聽眾來說是一種重複，但是對優客樂迷而言，清新的曲風、愛情的悵惘和少年的輕愁，原來一直難忘的就是這些。

1995年林志炫戲劇性地以必須繼承父親印刷廠的理由而離開優客李林這個組合。一向以林志炫做為創作對象的李驥自此必須思索一個人的音樂生涯。《一個李驥》是李驥自己的第一張專輯，做得並不差但賣得不好。結果在第二張單曲《Summer of 98》之後自樂壇退身而出。後來的林志炫，印刷廠又戲劇性地被燒毀了，這成為了他重返樂壇的契機，一直到今天。

如同“Ukulele”的原始意義，是一把質樸卻能彈頌出遼闊音色，清亮而悠遠的四弦琴。這正是優客李林這個名字的由來。縱然兩位成員各自單飛，優客李林這個名字卻無法被任何一人所代替。樂聲驟然停止，它已然成為了一個永遠的標記。對於在“優客年代”長大的我們來說，時間它真的給了我們許多，卻也收回了許多。