按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝

開始注意到椎名林檎這個名字，大概是因為陳綺貞把她列為了自己最喜歡的歌手的那個時候吧。後來找到了她那時剛發行的《勝訴的新宿舞孃》，在電子節拍混雜了弦樂，以及一整片不加修飾的噪音吉他聲，一個左臉上有顆痣的女人時而幽怨稚氣、時而嘶啞的歌聲流竄其中，這才真正地感受到那麼變幻莫測而歇斯底里的椎名林檎，且毫無抵抗能力地就沉迷下去。

在恪守著一定流行音樂模式的日本樂壇裡，1998年5月以《幸福論》這張單曲出道的椎名林檎，完全無視當時的R&B女姬風潮，卻以其破格的演出方式吸引了許多年輕樂迷。她當時穿著高校女生水手服，音樂使用了大量怪異回音特效，預示了她之後不斷令人迷炫不已的音樂走向和扮裝癖。


〈視覺和聽覺的衝擊〉


椎名林檎本名椎名裕美子，1978年出生在福岡。中學時期的她性格反叛，老想在刻板的制服和書包上動些手腳，但每次改了什麼之後，一到學校都會被人指指點點。她回憶起那段日子，倒一副不在意地說：“與其說是異類，倒不如說我只是拼命想創造屬於自己的世界吧了。”

也許就因為這樣，她當時迷戀的並不是當時日本明星偶像，而是像Punk、Grunge（由其是Kurt Cobain對吧？）那樣的暴烈音樂。這些都對她的未來音樂風格有很大程度的影響︰充滿矛盾掙扎而彌漫頹廢氣息的詞曲，病態、歇斯底里的演唱方式，更延伸到MTV裡墮落而自虐的表演藝術。

而今日她之所以大受歡迎，所憑藉的相信是她同時從視覺和聽覺雙管齊下所營造的強烈感官衝擊。她的音樂創作接受了Bjork、Radiohead、Pearl Jam等90年代中堅樂手的影響，並結合了流暢的旋律，加上許多編曲上的巧思，打造出一種繁複多元而又華麗無倫的Electic-Rock風貌。

〈更任性的生活態度〉


曾經把手術台搬上演唱會舞台的椎名林檎，從第一張專輯《無限償還》、《勝訴的新宿舞孃》到最近的專輯《加爾基．精液．栗子花》，其強烈的視覺效果大量地充斥在專輯和MTV之中。她扮演過高校少女、SM女王、護士、歌舞伎、開著切成兩半的賓士的叛客女郎、明治時代的貴婦等等的角色，有時候左頰的那顆痣就變成了把她認出來的唯一方式。

據說椎名林檎在小時候非常害羞動不動就臉紅，看起來像顆蘋果，所以大家就幫她取了“Ringo”（蘋果）的外號。彷若是可愛與暴烈的結合，每次聽椎名林檎總是能帶來不同的溫度。一個人走在街上或者獨處的時候，反覆聽著那首〈依存症〉，在綿延不絕的電吉他聲中，總是有一種任隨音樂把你帶走的依賴感。好像她一早就知道了，所有人都應該在這個世界頹然衰竭之前，回過頭追求一種更任性更勇敢的生活態度。我對椎名林檎毫無抵抗的能力，我總是對容易臉紅的女生心動不已，更何況她的臉上還有一顆迷人的痣。