按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：翁婉君　2004.11.25

直到你仿彿突然想起了什麼，從奔忙的路程回過頭去，你這才發現你一段極為重要的稚澀甜美的時光，一直都留在Angie Hart的歌聲裡頭，在那首簡單純淨的〈Bizzare Love Triangle〉裡頭Angie水靈一樣漂浮的氣息之中。

那是朦朧的1994（你從不曾發現這又過了10年）。那年你剛升上高中，有著和Angie的嗓音同樣未諳世事卻充滿陽光的年少歲月。你記得那天放學，你把汗濕的校服換了，來不及吃飯或午睡，你按鍵的指頭在Angie唱了一句之後，旋即停留在上一秒的琴鍵上面。對了，就像現在這樣，你以同樣的姿勢回過頭去。一個看來和你同齡的女孩，正以一種近乎稚氣的聲腔，直率虔誠地唱著。一把吉他、一把嗓音，MV是刻意朦朧的黑白畫面（和你擁有的那列長長的琴鍵是相同的顏色哪）。那應該是你的心被黑白鍵以外的世界碰觸的第一次。也是你覺得第34頻道的MV節目最有品味的一次。

Frente。曲末，你側起耳朵，斜眼留意主持人的口音。Frente。你努力學著唸了三次，在記事本上記下幾個英文子母。你希望主持人能夠給你多一些資訊，然而，除了Frente和Melbourne，你什麼也聽不見。你的英文辭典仿彿也對這支來自澳洲墨爾本的樂團不感興趣，你找不到Frente的意思。你只好帶著“墨爾本”、民謠、acoustic這些關鍵字眼，以及一種朦朧美好的情緒，把謎樣的Frente留在16歲的幽靜園子裡。

後來呢，你在大學遇見的音樂老師終於告訴你，Frente，原來是西班牙內戰時期一個左翼組織的名稱。是嗎？你懷疑起來。那個記憶中的Frente主音Angie Hart，怎么也無法和內戰、左翼相互關聯。是的，是沒什麼關聯。你的老師也皺了皺眉頭，轉身在鋼琴上開始彈奏。是Frente的另一首詩意的歌－－〈Girl〉。

“A girl is the word∕That she hasn't heard∕The truth is tiptoeing the edge of her skirt∕The traffic's a blur∕The street's a river∕She's bigger and braver than she is clever”

Frente從來就和內戰沒有關係。你的老師說。也許在那仿彿和世界隔開一個時空的島嶼上，Frente抑或Angie Hart（Angie的聲音主宰了這個樂團的命運，所以你想起Frente就只記得Angie），想唱的只是一種無爭的原始情緒。戰火連天，你的耳朵被連續的炮彈轟炸，你永遠聽不見人類最原始的渴望。所以在Frente几乎只以吉他、鋼琴以及偶爾節奏輕巧俏皮的貝斯編曲中，Angie Hart充滿童音的清澈嗓子，一如晴朗晨早掠過高空的噴射機所留下的美好印記在空中浮著那樣，輕盈，像童話。

後來你畢業了。雙手捧著長大以後的重量，橫衝直撞在寬廣的路上。你很久沒見你的老師，也很久沒坐在鋼琴前等待身後招呼靈魂的旋律響起，然後回頭微笑。

有一次，你終於累了。你只想在Brit-Pop、重金屬、龐克、抑或流行通俗的路上，找到通往那座幽靜園子的捷徑。然而你手中只有Frente唯一的兩張專輯──《Marvin The Album》（1994）和《Shape》（1996），你找不到确切的途徑。直到那天你在電影《藍色大門》裡看見桂倫鎂青澀靦腆的歲月背後，響起的正是Frente的《Accidently Kelly Street》的時候，你才在旋即停格的生命裡頭，回到那段停滯的美好時光。