之三．死的意象
——女孩跨坐我腿上，我一面親吻，一面將雙手插進她長褲底下，撫摸著腰部和臀部。沒有丁點兒多餘脂肪光滑的小屁股，潔淨、又像是eroticism（色情）的結晶體。接著，我的右手滑向她平坦的腹部。我的手指費好長一段時日才從肚腹前進到下腹部。指頭觸及陰毛上面的邊緣。她並不生氣。從此，觸摸陰毛邊緣成了routine（常規），因為一旦攻下的陣地不可能被奪回……。（大江健三郎，《換取的孩子》，2002，頁273）
——「為什麼單是接吻，就能教人感覺如此的豐足、複雜、而有深度（雖然我不想用這個字）？」聽到我近乎喃喃自語的感慨，女孩回答：「那是因為想光靠著親吻能爬多高就爬多高的緣故！」她這話像是幾經思考，想通以後才講的。（大江健三郎，《換取的孩子》，2002，頁274）
在「田龜」不斷召喚且撩撥死者＼讀者欲望的同時，我們不免納悶，在該書第六章＜窺視者＞終章突如其來的圖片（見本網頁圖檔，經電腦繪圖軟體處理），究竟意味著什麼？
從字面上聯想，無疑呼應了「那件事」發生不久後，吾良於一九五二年四月二十八日——亦即舊金山和約與美日安保條約生效是日——拿出一架繼父贈送的Nikon相機，要敘事者古義人「將鏡子放在排好的這些紙張上，拍下鏡子裡古義人的側臉」，並且以「我大概會以動態的照片維生……還是用你的筆寫文章紀念我吧」（註一）來回絕古義人的後續拍照。
這自然是一次伏筆，一個象徵性的敘述——「死亡斷層」被瞬間停格、青春被瞬間停格，鏡像的自我在閉目擬死的形象中更像死亡。然而，「真實的圖象」如何對照「虛構的小說」？讀者如何確信「照片裡鼻挺目深的男子」就是古義人（大江的化身）？
正是是類偷窺的心理，大江一方面藉此逼使讀者墜入八卦、揣測於萬一的道德窘境，一方面亦藉此道出這幀源自法國電影導演尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963）《奧菲》（Orphee）的電影劇照（註二），表彰那死去又復活的吾良直如自由出入鏡面的詩人奧菲，一切現實都被異時空逆轉、一切的藝術思索也指向鏡像反照的雙重意涵：「我是誰？」——徹底實踐尚．考克多的詩學概念：「只有透過現實的死亡，才能帶來詩的生機。」
唯有透過死亡，方能擺脫藝術媚俗的本質？
（吾良：「寫了多年的小說，你不會不知道包括大作在內的所有文學，毋寧說所有的藝術，基本上都是媚俗的。」【註三】）
大江意欲借尚．考克多的電影劇照來呼應書中所引用的韓波意象（天才的、創造的自死），並象徵吾良不在畏譏屍諫，直指真正的死亡並非「死亡本身」，而係通過死亡以進入最終的創作空間，甚且視死亡為一次無可取代的創作道途。
然則，死亡既是創作、既是邁向創作道途的過程，那麼，伊丹究竟為什麼要死？大江召喚伊丹的本意，難道只為再次印證伊丹求死的底蘊？死亡不是早在那之前就已成形？大江花費了如斯長篇巨構，除了讓我們看清幕後斑駁的必然機括抑或機體華麗的表徵，別無他意？
在最近一次訪問中國大陸清華大學的演講中（註四），大江自承寫作《換取的孩子》一書，乃是思考生活於戰後混亂時期過度青春的，來到經濟繁榮、繁榮以後長久持續不景氣現世的，臨老的「我們這一代日本人」，一如毅然縱身自死的伊丹，何嘗不是早被戈布林盜取、交換的變形替身？
據此，大江展示的並非「死因」，而是「死的狀態」。儘管設計了雙重的追尋（唯有找到「那件事」的本因，方能解開吾良死的原因）與雙重的敘事（「田龜」與古義人的對話，古義人與千慳的對話），作為所謂「再生小說」的冠譽，《換取的孩子》難免令讀者感到失望，畢竟其剝開的死亡內裡規避了強烈的凝視，而象徵的意涵往往超越敘事本身，形成徒具其表的意象巨人，削弱了「讓故事去說」的實質趣味。
之四．到目前為止還好
——在法國片《恨》（La haine）的開場，就在把酒瓶丟向地球，炸彈起火瞬間，一個敘事聲音說著：「這是某個人從五十層樓墜下的故事。在墜落的時候他重覆安慰自己，到目前為止還好，到目前為止還好。然而墜落的過程並不重要，而是著地的那一瞬間。」（馬拿，＜換取的孩子＞，
http://www4.cca.gov.tw/movie/books/books08_06_02.htm）
「碰！」
窗外的煙火落下來，地平線激起一陣尖叫。這個年頭，願望太多，承諾過於泛濫，明年今夕，還有誰記得這一刻驚豔？
空間裡，鏡頭拉遠，人影晃動，碎了一地的砂鍋被一一拾起，髒污了的筷子擦淨之後依舊殘留腥臭，咀嚼，靜謐。
（彷彿有什麼細微的聲音正自地磚與地磚間窸窣流出）
安靜的晚餐不知持續了多久，畫面裡響起嗶嗶的電話撥號。（為什麼手機裡會有第二殯儀館的電話呢？）
電話接通的時候，那邊的傢伙不客氣地粗聲：「我拜託耶！你麥擱打了好不？阮家沒這個人啦！幹！一直打一直打，三更半夜吵死人喔……」
她不理會對方的咒罵，執意地，嘴角優雅拉啟，輕聲細氣說了句：「媽，和你爸，離婚了。」
頓了頓，又說：
「媽這次，終於…...」
（ㄏㄚˊ）
註釋
註一、大江健三郎（2002）：《換取的孩子》。台北：時報。頁245。
註二、我必須坦承，我並未看過尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963）的任何一部電影作品。此處「電影劇照」的說法乃出自馬拿（？）：＜換取的孩子＞，《台電影筆記》，
http://www4.cca.gov.tw/movie/books/books08_06_02.htm）。本文經相關資料對照與《換取的孩子》書寫脈絡後，咸信該說法為真。尚．考克多素來以「詩人」自居，作品以超現實著稱，並闡揚所謂自創的「鳳凰學」（phenixology）——亦即藉喻「浴火鳳凰」。堅信藝術在詩人創作之先便已存在，唯有透過死而復生方能獲知創作的真義，其電影作品以《美女與野獸》最為著稱。
註三、同註一，頁222。
註四、二○○○年九月（？），大江健三郎訪問中國大陸，並於清華大學發表＜致北京的年輕人＞一文。事實上，早於一九六○年，大江健三郎即隨同日本作家訪華團第一次訪問中國。
