——本文獲二○○四年新竹市竹塹文學獎散文貳獎
嫩綠的高麗菜心依舊鮮亮，青蔥已經開始發黃了。白蘿蔔切面佈滿了黑色的霉斑，撕開保鮮膜的瞬剎，幾乎可以感受到飛舞的蕈孢迎面襲來。
冰涼的萬用鍋同樣生出一層毛絨絨的觸感，隔著鵝黃的光照，鍋內的湯汁看來異常油亮，彷彿水溫才剛抵達沸點，但表面已是凝凍蒼白的乾癟。
「都生蟲了啦！」母親蹲在冰箱前，端著鍋子叨唸：「你看你看，這個囝仔——真是討債！」
一整瓶未拆封的牛奶。一條完好被封存在白色紙袋的法國麵包。一碗吃剩的豆花。幾片雜糧土司。三三兩兩的雞湯塊。剝掉鋁箔的藍莓蛋糕。水。撒隆巴斯。桂林西瓜霜。
不知為何的，總有一種錯置的末日時光，面目與生靈皆不斷劫毀，四周的光澤全被吸納到柔軟的黑暗裡。
「嘖嘖嘖！」聲音再度叫嚷起來，彷彿發現新大陸，「這個——ㄏㄡˋ！跟你說過多少次，有空也要學著做一點家事——啊這樣將來是要怎樣去扶一個家，啊？」
幾支粉紅色酒瓶堆堆疊疊，伴隨夏季豔陽歪倒在垃圾桶旁，掀起蓋子的時候嚇飛了一窩小蟲。地磚上有大片黃漬的骯髒，母親彎下腰來綁緊塑膠袋。推開紗門，門外一支拖把隨意擱在陽台邊，欄杆生鏽了，一隻布鞋滿是灰塵地懸吊其上，像一隻沉默不語的風鈴。
我搔搔頭，嘴角想必是掛著尷尬的笑意吧。「媽，讓我來啦——」
母親揮揮手，示意我到客廳去，猛力扭開水龍頭，聲音嘩啦嘩啦像跳舞，歡快的節奏拍打在乾躁的棉絮上，一綹一綹的拖把布料像靈動潮濕的蛇，連帶金屬性的流理台也充滿了復活的味道。
母親用力搓揉，擰乾，水氣倏地衝將上來，一道濕濡在地面劃過光潔的痕跡，冷熱分明。
「媽，妳不要忙啦，讓我來啦！」我站在廚房的門洞口，顯得有些手足無措。
「腳！」水珠迅速抹過影子，母親停下動作朝我命令：「把你的腳踩一踩！」我在拖把上抹了抹鞋底，留下一灘汙黑。
「去客廳收一收啦！」母親皺著眉：「幾百年沒人住在這裡了是否？自己買的厝耶，就算給房東租厝也不該這樣蹧踏啊！」
時光彷彿又回到那個狹仄的老家，風鈴在玄關輕輕搖動，磨石子地板發出冰涼的陰騭。我坐在客廳的矮凳上寫字，母親一邊抹地一邊叮囑：「頭頭頭！眼睛又要貼到紙上去了！」
門前的桑樹嘩嘩驟響，有尖銳的笑聲叫著喊著，狗吠起來了——我知道，八成又有人在屋外偷摘蔓伸出去的桑葉。我站起身，旋即被制止的：
「寫完了功課才能出去！」
——自然課要觀察蠶的一生。數學課要計算蠶和蛾的總數。國文課要寫有關蠶的作文。生活與倫理要學習蠶的努力結繭——不知為何的，第一次真正明白從生到死、從吃到排洩的整個過程，居然是透過這樣一種又肥又軟的多足生物？
「我是一隻小小蠶，」我在作文簿裡這麼寫著：「只會吐絲和結ㄐㄧㄢˇ……」
這不是廢話嗎？母親有些惱怒地指著一行字：「難怪分數這麼低！」
她說：「寫作文就像炒菜嘛，蒜頭蔥仔都是大家知道的東西，聞香而已，真正要把那個魚啊雞啊豬啦——知不知道，五分料理十分香？這樣人客看了才會想吃嘛！」
廚房裡的抽油煙機轟轟奏響起來，輕快的油花踩著舞步，一小塊後腿肉轉瞬剁碎了，擰去水份，醬油，一道獅子頭只剩油炸與滷味。蝦仁也已去妥泥腸，鍋巴仍嫌火候不夠，但應該快了，醬汁噗嚕噗嚕就要沸騰！還有肥腸，一小段一小段的辣椒、細長的薑絲，還有酒、糖、醋精……一旁的香菇發出木屑剛剛刨落的辛涼，泡水後的內裡顯得格外肥軟。
母親手裡的刀柄篤篤有聲，段，塊，泥，碎，拌——又加進少許的醋、香油，把餡料整個裹入川燙後的高麗菜葉，捲起，然後放到鍋中施以文火。所剩無幾的菜心和幾塊排骨一起悶煮，咕嘟咕嘟的水氣踮起腳尖，手舞足蹈有一種日常生活的興奮，瓦斯爐前的壁磚生出一條一條扭腰的濕濡，母親眉心同樣流下了幾滴汗珠。
「沒有菜頭，做不成你愛喝的排骨湯，蝦仁也不夠……醋也快沒了……」母親有些怨懟地數算著。
這時候，電鍋開關劇烈彈跳，清脆的單音是她懊惱的象徵。
多年來的生命經驗教我們學會直覺的變通方式，就連在吃這方面，也能夠從貧瘠的柴米油鹽變出苦中作樂的豐富花樣——比方以豬肉取代火腿、以蔥花替換蒜、以竹筍充當荸薺——尤其母親學會客家菜的醃漬工夫之後，一把芥菜可以變化出梅乾菜、鹹菜以及福菜。
但真正令我印象深刻的，仍是幾年前的一個晚上，母親端來一道「鱔魚」意麵，魚片使用的是乾魷魚，甜膩的醬味與爽脆的口感讓我和弟弟扒了好幾碗飯，久久不能忘懷。
「怎麼樣？湯夠不夠鹹？菜會不會太少？」母親抿抿髮——一個靜止的瞬間，眼角浮起暴裂的紋路——我眨眨眼，只見母親再度起身扭開瓦斯，打蛋，加蔥花，陣陣蒸騰的熱氣穿過流理台前的小窗口，一股油膩的躁鬱像一縷幽微不去的魂。
厚重的雲層沉降下來了，屋外的夜色還未暗透。往四周看去，地板是乾淨的，冰箱更不用說了，就連沙發椅也統統擺放到應該擺放的位置。太過整齊了，有些讓人無法適應的——母親呷口湯、長長吁口氣，如釋重負地盯著眼前一切，臉上浮現一抹滿意的笑。
「多吃一點，瘦成鳥仔腳！平常都沒有吃飯是否？」她舀起一大匙鍋巴蝦仁放入我的碗裡：「像你阿爸那個樣子——好看麼？」
突然湧起的靜默摔落眼底，我捧著碗筷怔怔地，不知道該用哪號表情面對母親——這麼多年過去了，她從當初協助父親外燴筵席的下手，逐漸成為如今獨當一面的師傅——她堅毅、強勢，咬牙刻苦地帶著幾位徒弟在北部一帶奔波，哪裡有需要就往哪裡去。長期歷練下來，使得她燒菜的手藝揉雜了粗獷與細膩、肥鹹與清甜，且喜於用辣、也善於用香。
母親總說：「那個材料啊鍋子都不是問題，重要的是天氣，外燴驚風雨，尤其新竹的五、六月明明是好天，一下子卻看見烏腳西南，雨就落得呼呼叫！」
「所以每次出車到新竹，你阿爸看到西北邊突然烏暗了，就喘大氣——」
夏夜晚風徐徐拂過母親的髮梢，連帶食物的氣味也自隔壁悄悄鑽入我們的鼻息。天真正黑了，城市的上空炊煙裊裊，一小格一小格的光亮鑲在黑森的大樓上，像光潔的鑽石，豔麗於表，然而誰也不明白其中的人們是否各自懷著心事？一家人是否坐下來一起吃飯？又都吃些什麼？
「紅燒獅子頭沾這個好吃！」母親似乎興奮著，碗裡滿滿的白飯遲遲沒有下箸。
濃郁的醬汁淋在丸子上，一層油光象徵典型的閩南食風，卻又混合了客家菜常用的紅蔥頭爆香，有些後現代的錯置——同樣的味道也出現在高麗菜卷以及鍋巴蝦仁，整頓晚餐充滿一種甜與鹹的交會，一種努力營造出來的豐富感在我牙床上流動。
「沒法度，誰叫你討債？冰箱那些東西統統無彩！」母親夾起肥腸：「只有這一道十分味，其他都是半分料！」
我咬下一口高麗菜卷，蝦的鮮美隱約透散開來，甘甜的湯汁與餡料的鹽份爭相搶奪味蕾。我詫異著，明明這是一道攸關食物本味的工夫菜，醬料反而成為它的主旋律。
這不由得使我想起過去在餐桌上的抗議，總是嫌它淡而軟膩——那時候，母親著迷於日本菜的清雅，卻往往失之寡味——而今固然體會出箇中的多層次，一種料理上的潛移默化，似乎正自另外一個世界迅速竄行過來。
是我太久沒吃到母親的家常菜了？或者我已經習慣都會的飲食做法？又或者母親的廚藝風格改變了？模模糊糊的鏡頭逐漸浮現在眼前，我戴著鵝黃小帽，伸手接過母親遞上來的一碗綠豆湯，湯頭不夠甜，綠豆有點硬。但我和弟弟呼嚕呼嚕地吃得極為開心，安份地坐在小發財車上寫作業，車外是赤豔高張的日頭。
日頭底下有父親揮舞鍋鏟的身影，大顆大顆的汗珠像鍋內富有生命力的破布子，翻跳起來，落墜！再翻跳起來，墜落！最後優雅地淋上蛋黃，用火慢烘，再灑上九層塔（阿爸總會在這時候喊七層塔，來一絲絲七層塔），一道破布子煎蛋完成了。有點酸有點鹹有點甜的五味雜陳，吃完後，嘴角餘下乾澀的黏膩。
還有一道菜也是特別的表演。先把嫩綠的過貓川燙，再把整條乾癟的柴魚像刨木頭那樣，一刀一刀刨飛，拌入蔥油酥與芝麻，盛盤時加入一點碎冰塊，炎炎夏季直透心脾。
冰霧凌擾，涼拌過貓的盤子迅速生出水氣，阿爸的手臂同樣泛起大片濕濡。汗水順著手肘流到腰脅，他舉起手來抹去頭臉的晶亮。遠方的雲靄橘金帶藍，光痕像撕開的棉絮，一條一條紊亂在天與地的交界。
看來是不會下雨了，陽光毫不留情地攀附在人的頸後、臉，使得父親的額頭浮出黝黑乾裂的肌理。風一下子暴烈、一下子溫柔，彷彿要吹散停留在皮膚上的汗水結晶，也彷彿要吹散屬於食物熱情的溫度。
「手腳快一點！」父親嚷起來。
母親放下手中的青菜，忙著撕開保鮮膜，包覆一盅又一盅的佛跳牆甕口。砧板上的白斬雞在風沙中顯得有些寒涼，就連小碟子裡的金桔醬也極快凝凍，一旁切妥的高麗菜掀飛起來——一切似乎都在恍恍惚惚的畫面中浮升，翻墜，嘩嘩嘩的風聲越過臨時搭建的筵席棚子，惹得棚架吱吱震顫，令人憂心下一刻是不是即將崩垮？
人潮群擠的下班時刻，返家的學生紛紛側過頭來，鼻子嗅聞著，露出嘴饞的欣羨表情。父親輕鬆攪動鍋鏟，最後一道菜就要結束了，柔軟的花生角浮在黑糖水裡，剛蒸熟的粿粉被捏成一小團一小團的扁圓，再倒入一點薑汁提味，香甜的熝湯糍遠遠就讓我和弟弟猛吞口水。
這一刻，父親甩甩濕漉的手，端了一大碗熝湯糍走過來，嘴角的菸花一圈一圈：「功課寫完了沒？」我點點頭，看著肥白的湯糍載沉載浮。
「這次考試進步否？」我又點點頭，小心翼翼呷了一口糖水。
「要好好讀冊欸。」父親吐出一口氣，目光飄向筵席上：「這樣跟阿爸跑來跑去有辛苦ㄏㄡˋ？讀冊艱苦，阿爸嘛知道，不過汝看一看，不愛讀冊就要去幫人端盤子，做到流汗還要被嫌到流涎……」
「要好好讀冊，知否？」
父親倚在小發財車的卸貨板上，瞧見我放下碗來了：「要不要再一碗？」車外的雲層快速流入逐漸暗淡的黑墨裡，南風躁熱，尖銳的汽車煞車聲在遠處響起，依稀微亮的天空中，好像有人扯動著風箏，傍晚的新竹有一種沉靜的古意。
父親仰起鬍渣滿佈的下巴，表情伴隨著菸霧緩緩放鬆，然後彈掉菸蒂：「改天恁考第一名，咱來去十八尖山兜一兜！」
文章定位：
