公視播映危險心靈，把校園生活形容得十分傳神，最令人感同身受的是生動呈現師長與體制可以如何欺壓學生，這個在大部分戲劇文章裡總是傾向歌功頌德的話題，其實對大多數的人來說，以大欺小的體會恐怕多過於春風化雨。我不禁回憶起在我求學過程遇過的老師們，有一些好老師，當下不見得完全明瞭，日後才體會出用心；也有一些爛老師，宣稱我們將來會感激他，卻令我至今不齒。同樣為人師表，那些設身處地爲學生著想、默默成為學生生命中貴人的老師，我並沒有能力具體回饋；而那些濫用職權、傷害學生尊嚴的負面教材，未來不見得就真有十九層地獄還以懲戒。所以在此做一回顧，略抒心中感激與鄙夷之情，藉以達成良知上的公正。
我第一個有印象的好老師是小學六年級的自然老師黃健生。（很可惜三年級以前的老師，只約略記得叫陳淑華跟林淑美兩位老師待人親切，但因年紀幼小，已想不起什麼具體感受。）黃健生老師當時剛從學校畢業，卡其褲上總繫著一個不鏽鋼的皮帶扣，上面浮凸兩個字＂師專＂，平常住在學校福利社後的小木屋裡。黃老師專長是音樂，但因校內已經有專門的音樂老師了，因此負責教授高年級各班自然，並且在每次校慶中表演橫笛。自然課本來由教務主任教，不外是帶全班照課本唸一遍或先叫大家自行閱讀後再抽問。到六年級開始講槓桿滑輪、日蝕月蝕與潮汐的道理，黃老師願意半夜苦思解釋的方法，然後用最簡單方式告訴我們爲什麼動滑輪可以省力一半；還會叫學生模擬太陽月亮和地球，親身實驗公轉自轉和日月蝕的關係。自然課因為他教，變得既生動又好玩。可惜有開創性的人總會受到質疑，就有一些同學無法適應，堅持認為徐主任照本宣科的方式才叫教學。我和好友小蟬，總爲他十分抱屈。我高中時有次與同學一起複習地球科學，有個很簡單的原則，經我解釋同學才弄懂，對方略帶妒意的稱謝，我很納悶地說：這小學自然課就教過了啊，當場橫遭白眼。這時才知黃老師功力過人，解惑效力至少超前六年。
黃老師與夏小蟬有點過從甚密，有時私下出一些當時小學生不必學的分針時針問題、雞兔同籠問題之類考她，顯然相當欣賞小蟬求知慾旺的緣故。我在一旁虛榮沾光，總以為自己也解得出那些怪題。有一次老師把小蟬手掌拿去看相，說她在感情問題上十分理智，我好奇不已伸長手要老師也幫我看看，但他兩人都不理會我。小蟬高中時通車唸北一女，在車上遇到過黃老師一次，明明看出老師還認得她，卻礙於時代氛圍與制服規範，不敢上前招呼。我後來聽了也深感遺憾。
我們當時的班導師蔡瑩時（化名）也很疼愛夏小蟬，好學生人見人愛，自不奇怪。蔡瑩時最喜歡告訴我們她是怎麼樣的好老師，比起隔壁兩班又如何如何勤政。我們後來才知隔壁導師們也通通這麼說自己。蔡瑩時自認數學高明，最恨學生這科表現不良。校門口大馬路上那家照相館的兒子在我們班上，米店老闆的女兒也在我們班上。有一次蔡瑩時忽然把他們叫起來輪番訓斥，說爲什麼偏是在大馬路上的幾家人不給她爭氣，「長得一表人才，肚裡全是草包，還去什麼市區補習數學？越補越大洞！」這一番話我竟然至今記得字字分明，遺憾當初更竟然以為老師說的就是對的，渾沒想過這兩位同學一向沉默孤僻是什麼原因。訓導主任的兒子也在我們班，有一次不知哪件事得罪了導師，導師當眾趕他離開本班，在全班愕然注視之下，這位同學不敢離開又無法平息，只好當場跪下。故事乃以「知錯能改」的眼淚鼻涕場面落幕。我們班的數學究竟好不好我已不記得了，只記得月考輪到我們導師出題的那次，考前有一天早自習，老師拿著「國語日報」考我們數學，後來當天考過的題目通通出現在月考考卷上，連次序也沒變。
在我後來漸漸長大的過程裡，常聽許多老師說「教育是良心事業」，意思是指他們可以教多也可以教少，可以努力也可以打混，端看良心。但是我長更大了之後認為，教育更是「以良心影響年輕一輩的事業」，教師們身負傳道授業和主持公道的任務，所影響的是許許多多人的一生，那太需要「良心」與「正義」為支柱。如果一個教師連人格都出了問題，直接將不公道施加在青年兒童身上，傳遞不正義的價值觀。他所教育的直接受害者長大之後也許挾怨變成懷恨的人，間接感染者也許相信有權勢便可以為所欲為，這些影響無法量化，綿延難絕。其間善惡差異，春風化雨與十九層地獄不足以形容其鉅。即使什麼局什麼部立下再多的法，也不能夠真實衡量人與人之間的微妙互動。教育就是必須是個「有良心」的事業。
幾年以前這位傑出的朋友夏小蟬演講遇到小學的徐主任，依然「勤學有禮」地向主任說要拉我一起探望老師。其實爲了不讓老人家傷心，應該是不要讓我出現比較好。
文章定位：
