不知道是我生性真的比較孤僻，或者很多事情本來就是過與不及都難接受。常常看到很多人說，如何如何的無聊，多困難找人一起怎麼怎麼，可是我大部分的困擾常是，對獨處的渴望。即使在剛開始談戀愛，難分難捨的那段時期，白天一起上課，晚上一起閒晃，到了相對無言但也不肯道別的時候，我還是需要個把鐘頭的時間安靜獨處，只面對我的日記簿。雖然不見得寫下什麼，但是，一天之中總要有點時候，是只面對我自己，沒有旁人情緒的負擔，沒有訊息進到我的腦子裡，這樣我才能夠緩得過一口氣來。
我在網路上看過有一位頗為多產的朋友說，他在日常生活中相當寡言，上班也情願值夜班，能夠一整天都沒有人來跟他講話最好。當時真令我身有同感。有段時間我在花蓮工作，宿舍裡沒有電視，整個城市裡除同事以外沒其他朋友。人人都對我們深表同情，我卻從來不覺得困擾。那段時間下班之後，也許在社區裡散步，也許讀幾頁閒書，也許騎腳踏車去不遠的大學校園吹風，一個晚上安安靜靜，早早就寢，心情跟花蓮的空氣一樣清爽。
當時唯一不適應的事情是沒有網路。逛網路算是我比較喜歡的與人接觸的方式。它有點像Window Shopping，可以知道這個世界發生了什麼，別人在做什麼事，但是，不一定要介入。我總把網路叫做我的窗子，讓我可以眺望出去。沒有網路的時候，我攤開紙筆來當作窗子，即使相對無言，紙筆還是真正安靜、真正全盤接受的傾聽者。
在城市裡，Window Shopping勉強算是跟在鄉野裡蹓韃差不多的紓解方式。所謂差不多，是因為如果單純講逛街、看商品，知道這一季市面上流行什麼，有什麼新奇玩意兒，那是很愉快、很能夠紓解身心的沒錯。但是，真正在台北市閒逛，已經很久沒有這種輕鬆自在的感覺。尤其東區的街道，三五步便是一個推銷員、市調員、擺小攤的販子伸手拉你進去看一看、或者殘障的乞丐橫躺在路面磕頭乞討。逛街已經不再是自由的看，而多半是不住的選擇「要」或「不要」，像是討厭的小視窗一再的彈跳出來，關不勝關。
我始終很想知道，亞洲人比較緊密的人際距離，是來自於地狹人稠的環境影響，還是某種民族性的流傳，使得我們認為親密等於禮貌。在台灣的很多商店裡，稍一伸手，店員便熱情迎接上來詢問你要什麼、需不需要幫忙、然後熱心的不斷建議。在這種招呼之下，有時候失了主意，真會多買了些不大需要的東西，於是更多的時候，在有人開口詢問的時候我就落荒而逃了。一些商店引進日式禮儀，客人還沒進店就有店員大聲歡迎，似乎引起全場注意是一件極其光榮的事，或者店門口有人一邊替你開門一邊九十度鞠躬，這也始終令我感到相當不自在──我希望被尊重，但也不願意奴役別人啊！
這種號稱是熱情的服務，從來給我脅迫的感覺。許多熱鬧的聚會，也常常給我精神的負擔。也許我對熱情是防禦過度，要追溯到童年甚至前世去找理由。但我更傾向認為：施以溫柔的脅迫，是我們社會習慣默許的一種高明手段。最具實相的例子是，排隊。總有那麼一些不耐煩的人，故意把手肘輕輕頂在前一個人的腰後，像是西部牛仔搶劫時槍口抵住的位置，且力道均勻，正好不至於把你推開，也無法讓你漠視。如果你悄悄改變方向，這隻手臂還能輕輕追蹤；如果你顯著改變方向，這隻手臂也可以暫時脫離航道，等你恢復定位的時候再吸附上來。衛星定位導航，也不過如此。更具代表性的敬酒和搶付賬的文化，更是自信薄弱的表態遊戲，此人與你交情好或不好，平日竟不知道，倒要靠一杯酒或一張帳單來問卜。原本單純的品嚐與買賣，硬是背負起忠勇俠義的堂皇包袱，暗藏了泱泱大國的歷史智慧，老早沖淡了休閒享受的比例濃度。
或許像我這樣的網路族群真正的生成原因，不僅僅是因為網路日新月異，也因為人際關係的黏稠複雜已經漸漸不符合現代人對自由的需求。面對鍵盤螢幕，我們恢復到書信往返時三思而後言的禮貌含蓄，也建立了施〈文〉不望報的君子之交，而所謂性氾濫，也是非「站」之罪，在網路上的隔山打虎總比現實中更能夠避孕防疾。電視電話不曾改變整個世界，網際網路也不過是另一種新的傳訊媒體，讓我們可以快速同時各自獨立、私密並且無限延伸，因此一時不知如何看待而已。
我是如此珍愛這一扇窗子。
文章定位：
