在倫敦大學念書的時候，常常到亞非學院的圖書館找資料，有時候念書累了，就翻雜書換換口味。亞非學院圖書館的藏書非常豐富，有關中國的東西還真不少，一天翻看電影及戲曲老書，突然看見我姥姥的名字了。模糊中記得母親說姥姥曾唱過戲，而且唱的相當紅了，書中人真會是我姥姥嗎？
因為姥姥唱戲在母親出世之前，母親所知相當有限，加上唱戲在我媽腦子裡不是什麼光榮露臉事，所以說時語焉含糊不詳，而我當時年輕，對母親反覆叨念的童年往事根本無心聽講，此時想仔細查證還真不知從何下手。
有關母親家鄉附近戲曲的記載，我找到了三本書︰一是王林主編 1991 年天津人民出版社出版的「評戲在天津的發展簡史」。二是李家瑞編
1933 年國立中央研究院歷史語言研究所出版的「北平俗曲略」。以及胡沙著 1982 年中國戲劇出版社出版的「評劇簡史」。
照地緣看姥姥唱的應當是評劇，不過在她唱戲的那個時代還不叫評劇，評劇是
1930 年以後才有的名字，而姥姥唱戲據我推算應當在 1900 年左右。
看戲
母親最愛看戲，起初都帶著我，但是我對伊伊啊啊沒完沒了的哼唱不耐煩，不停的問什麼時候「小媳婦」（ 穿著鮮艷的女角
）出來。好不容易等到小媳婦出來，紅紅綠綠的眼前一亮，過不了一會兒功夫，我又不耐煩了，在條凳上扭來扭去，母親雙手安撫著我，嘴裡敷衍地哄著我，眼睛卻仍貪婪地盯在戲台上…
記得有一天出來的小媳婦穿著黑色衣服，一點也不好看，母親嘗試解釋給我聽︰「你看，過了十八年，她先生回來了！」
我撇一眼台上長鬍子的老漢。
「哇！」管他十八年不十八年，失望與煩躁讓我大聲哭起來。
剛來台灣的頭幾年除了過年時的軍中民藝表演︰踩高蹺、走旱船、以外，幾乎沒有什麼娛樂活動。母親許久沒看戲了，有一天不知什麼劇團來演唱，眷村裡晚上還開交通車，母親興沖沖的打算去看戲。我當然不希望她去，可是又不知怎麼不讓她去。吃完晚飯，她繃著臉兒慢慢地梳妝打扮，不看我也不跟我說話，仿佛一開口我就會求她不要去，我在她身邊跟前跟後看她洗臉更衣，心理很緊張但是不知道能說什麼或做什麼阻止她。
母親從來沒有離開過我，除了母親我覺得整個世界都是敵意的，我很害怕。她走了不知道會發生什麼事，這些感覺那時我還沒有足夠的言詞可以表達。母親和我之間的事一向都是母親作主，而她從來都是顧著我讓我高興為我好的，如今這事讓我難過，可是母親因為太愛看戲，管不了那麼多了。
我心理很惶恐，因為我相信她不在別人會害我，她不是說過︰「要是沒有我，看人家怎麼待你」。「人家」是我的姐姐和姐夫，我和母親跟著他們逃來台灣，父親留在大陸。他們當然不會像母親一樣疼愛我，他們有自己的孩子，我和母親寄居在他們家裡，母親幫他們看孩子做家事，而我是真正寄養沒有用的。「有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草」故事不都是這麼說的？母親教我唱︰「小白菜、離離黃，三、兩歲就沒娘。跟著爹爹好好過，別讓爹爹尋後娘。尋了後娘樣樣好，生了弟弟比我強。弟弟吃麵我喝湯，端起碗來淚汪汪」
除了「小白菜」「鞭打蘆花」等後娘故事，母親還有一個獨門的，不知道是她杜撰的，還是聽來的，想必和鄉間對胖孩子的偏好有關，也和肥胖像「氣吹似的」意象相聯。故事的內容是︰後娘為了讓前房的孩子看起來肥胖可愛，所以夜晚往孩子的肛門裡吹氣，孩子因為痛楚小聲哀告︰「媽呀，慢慢地！媽呀，慢慢地！」。這樣的故事家人都當作笑話學舌，而我一聽見就惡心想吐。我那時候還沒有能力分析出其中的原因，現在想可能跟偽善、邪惡、凌虐、傷害、懵懂的性、原始的雞奸恐懼等等有關。
我不喜歡姐夫，他常常背人用大眼睛瞪我，要不就說我的胳膊好細，細的可以一撅就斷，說著還做出撅的表情。他說這話的時候我知道他是當真的，雖然姐姐說他是跟我開玩笑。我看他的眼睛就知道他是認真的。他的眼睛好大，四面都露出白色，他伸頭靠近我，近的我看見黑瞳人裡小小的我，他的聲音從咯咯作響的牙縫間擠出來；他對我裂齒而笑，這笑好像獅子要大塊朵頤小動物前的那種。還有一回在我家借住成都通校時，他把我扔的老高，高的快要碰到屋梁。教室的屋梁離地好高好遠，我被拋的一上一下，眼前的屋梁一會兒大，一會兒小，一會兒遠、一會兒近，眼看就要伸手可及。哭喊囂叫沒有用，我想唯一能免除痛苦的只有緊緊抱住屋梁，才可能終止這樣的痛苦…等他終於放我下來，我一落地就吐了。還有一回我坐在轉馬上，他看見了就死命的推，我嚇的尖聲哭叫，他高興的大笑，不讓我下來，直到我頭暈從轉馬上摔下來…他常常跟客人說我膽子小︰「你看，我一瞪眼，她就要哭了」說著還示範給客人看，我扭著小辮走了。我想他不喜歡我，嫌我吃他家的飯。
有時候他會騎車帶甥女小濃上班，我也想看看上班的地方是什麼樣子？大人上班都做些什麼？所以一早就自己拿了外套，靜靜等在門旁。他當然不肯帶我，姐姐替我求情︰「她已經準備了衣服，你就帶她去嘛！」。他老大不願意的帶我去了，到了上班的地方把我往菜園子裡一放，逕行走了。喏大一個菜園子，除了一畦畦的田畝、瓜架，和一口井之外，什麼都沒有。沒有人，也沒有遮陽的地方。我一個人東摸摸、西摸摸，時間似乎很久了，我想大人上班也應當像我們小朋友上學一樣，會下課吧，可是都沒有。最後他終於來了，說下班了，我們就又騎車回家了。上班沒有什麼好玩，我再也不想去了。母親問我做了什麼，我照實說了，母親心疼得很說︰「要是他自己的孩子，一定捨不得丟在菜園子裡，吹風曬大太陽」。
﹡ ﹡ ﹡
母親打扮好坐上了卡車後座，眼睛故意不看我。我怔忡地在車後繞來繞去，眼巴巴看著車開，無望的跟了几步，心理覺得很無力很悲哀。
母親會離開我？為了看戲而丟下我不管？這是從來沒有的事。以往我對母親的愛有十分的把握，如今沒有了。就在她把我壓在飯桌上，用刀背抹脖子時，我也沒有像此刻一樣對她失去信心。
刀背抹脖子的事我約莫記得，為什麼事端母親沒說，我也不記得了，大約是雞毛蒜皮的小事吧！母親說我太倔強，她又捨不得打我，所以和姐姐兩個人把我按在飯桌上，用菜刀背抹脖子。那年我不到四歲，分不清刀鋒刀背，理當會害怕才是，可是我脾氣上來了，什麼都不顧。這事後來成了家裡的笑話，每當提到童年事，都會拿出來笑上一陣。母親的口氣倒也不是完全責備的，其中有贊賞的成分
– 對我的寧死不屈。大夥笑的過分時，我心裡想︰「算什麼教育，兩個大人對付不了一個孩子，非得動菜刀？」。想想兩個大人把一個三歲孩子按到飯桌上，拿菜刀抹脖子，好笑的應當不是我一個人。
我從來沒有告訴過母親，看戲那回她多麼傷了我的心。看戲那事她一定以為小孩子過了就忘了。終其一生母親沒有再提過這件事，我也沒有。後來我學會了什麼可以說，什麼不可以說，我已經長大了。
母親和我的關係似乎好過一般，我被教導的是：母女之間難免有意見不合，但是事情過了因為是親的，誰也不會往心裡去。我和母親之間不曾真正爆發過爭執，基本上母親個性雖然剛烈，但對情緒卻相信壓抑，不贊成衝突，她認為凡事一但撕破臉就難得轉還了。尤其對我，她認為和地位懸殊如我的人爭執是失面子的事，所以絕對不屑於、也不會讓自己捲入那樣的困境。而我亦有自知之明，深知不是對手而早早偃旗息鼓。母親和我沒有機會像電影「喜福會」裡的母女一般，經過一場爆發和爭執，然後雨過天青合好如初。
如果母親聽見我這麼說，定會冷冷地訓斥我︰「那是戲！」意思是我頭腦不清。母親的世界條理分明，不像我常常被幻象弄糊塗。
有個朋友告訴我她母親會對她嘶喊怒罵，我的母親從來不會，她是尊嚴的，頂多只會垮下臉，一臉霜寒。
很小時候放學回來，總站在母親案板一頭迫不及待地，向母親報告學校裡張小毛被打手心、李小美偷擦媽媽指甲油，等等芝麻綠豆的小事。因為這樣的嚴寒，我開始對母親噤聲，也被迫獨自啃噬成長的孤寂。
﹡ ﹡ ﹡
母親不止愛看平劇，其他什麼梆子、落子、話劇、電影、電視都愛。從前復興球場放露天電影，母親每回一定報到，不管是親情倫理還是愛情文藝都全心投入。母親同情每一個角色，對於各種衝突都能站在不同的立場替劇中人物設身處地的考量。那時候常演婆媳不和，比方婆婆對不滿意媳婦送的禮，母親說︰「如果是我，媳婦給我買什麼，我都說好，不管我多麼不喜歡」。母親沒有兒子，自然也沒有機會扮演體貼的婆婆，這麼說是不是遺憾沒有兒子，我那時候還不太能體會。姐姐偷偷嘀咕說︰「她盡會說，要是她有媳婦，看她怎麼做！」言下母親的表現不會像她自己說的那麼好。母親個性激烈如果知道有人在背後編排她，絕對不會善罷甘休，所以這話姐姐是私下說的。
母親說她不在意沒有兒子，事後回想，其實上她才在意呢！住女婿家是她的痛，岳母、丈母娘等稱呼，她都嫌粗魯難聽，所以姐夫姐姐都叫她媽，甥兒女們叫她奶奶，不叫姥姥。有一回一個不知眉眼高低的人問她是「外老太太？還是內老太太？」她狠狠地給對方吃了一頓白眼。她逼著姐姐上班，一手把家務攬過來，因為如此她可以理直氣壯︰「我吃我女兒的」。我和四個甥兒女都是她帶大的，她是一家之主，她掌管經濟支出，她分配食物…比方吃雞誰吃什麼部分？吃多少？母親都有定規。通常是從年齡最小的往上算：最小的兩個孩子分到雞腿，次小的兩個分到翅膀…依此類推，到她自己就只剩下湯湯水水。母親凡事做在人前，享受在人後，行事一步一個腳印，所以她不但在家中，就是在鄰里間，也贏得了尊敬與信賴。
母親強調公平，不公平的時候必定有合理的解釋︰小島身體不好所以特別為他訂鮮奶（當然不因為他是男孩），我要考學校所以開夜車時可以加餐一個荷包蛋（不因為我是她生的）。我覺得這樣做有違公平原則，有點食不下嚥，雖然母親說雞是她養的，並不是她在家用錢裡剋扣來的，可是對這額外的待遇，我還是覺得像偷吃。
母親對一切事情都指揮若定，唯一慌亂的時候是小島生病，小島小時候身體不好，一發燒就抽筋，母親警告姐姐︰「你弟弟長山就是這樣死的」，嚇的姐姐魂飛魄散，不管颳風下雨三更半夜抱起小島就往醫生家跑。母親生了十一個孩子，只養活了打頭的姐姐和最後的我，中間都夭亡了。小島因為身體不好被母親嬌養的保守膽怯，小弟卻成了家裡的黑羊，一個膽小守成、一個膽大亂闖，卻都是傳統的男人。兄弟兩人因為競爭誰也看不上誰，弄到彼此不說話。小島在一切他得所有物，包括被褥上，都用毛筆寫上「張長子專用」。小弟眼紅，母親說︰「沒關係，你做我劉家的長子」。母親堅持長幼有序，孩子間要叫姐姐哥哥，不可以直呼名字，對我當然要叫「阿姨」。
後來有了電視，母親立即加入迷族，對電視演員包括小人物、配角的個人生活瑣細都如數家珍，老了還帶著水壺、滷肉、饅頭、養樂多、巧克力…去看連場的電影。
有一次我看見母親在電視前流淚，電視上演的是愛情戲，我嚇了一跳，心想：人老了，不是應當更堅強，怎麼反而更脆弱？我不敢打攪她，任她一個人優游在戲的世界裡。
唱戲
小時候我常在客人面前表演，小朋友搔首弄姿自以為美好的表現，可想而知非常好笑，或許因為當時實在沒什麼娛樂，我的自創性、素人舞蹈常常贏得大人們的笑聲和掌聲。別的小朋友都很害羞，而我卻非常享受這樣的表現機會，盡情的發揮。
上學以後的游藝表演我上選了，在練習的階段，老師發現那些穿著闊綽的孩子根本不會跳舞，於是將我升任主角。母親對這件事的反應是老大不高興，她臉色一沉說︰「我們沒有錢做衣服」，我很失望地報告老師，老師一下子就猜透了母親的心，親自出馬到我家說項︰「小孩子跳跳蹦蹦沒有什麼」。
看見老師來，母親很不好意思，怪我多嘴低頭狠睇了我一眼，沒有人再提「我們沒錢做衣服」的話，好似我們又有錢做衣服了。姐姐帶我去「萬里紅」買粉紅色的綢子，鑲上白色保險傘尼龍紗的皺邊，煞是好看。穿了新舞衣，姐姐替我化妝，借給我她的珍珠項鏈，還替我把兩條大辮子打散做成大卷花，姐夫的照相師朋友來替我照相，照出來的照片，好像公主，我真風光快樂極了。
以後我再參加表演，家人就沒那麼熱心了。都是老師替我借衣服，要不就是學校用保險傘布改製舞衣。那時候空軍多的是保險傘，所以在全校小朋友表演的運動會大會舞上，每人都穿上了顏色鮮艷的舞衣︰紅的、綠的，藍的…我一個人在中間穿的是黃的。保險傘的料子既多又不要錢好用極了，不好的是不透風也不上色，跳完舞每個小朋友身上都染了顏色。
除了保險傘，老師還用干擾雷達的鋁箔給我們做首飾，鋁箔搓成小球再串成項鏈手鐲，在舞台的燈光照耀下閃閃發亮，好像閃亮的鑽石。那時我正好讀了一個夜明珠的童話︰可憐的孤女被迫尋找夜明珠，找不著不敢回家，天色暗了，小女孩著急的流淚，淚珠滴在溪邊的鵝卵石上，月亮升起，一顆顆變成閃閃發光的珍珠…這時的舞台對我無疑地就是月光下的溪邊，如夢似的月色籠罩，感覺自己像頭戴花環、手足及胸前掛了晶瑩鑽石的精靈，翩翩起舞，我小小的心靈無可救藥地沉迷上了。
因為功課一直不錯，並沒有因為參加表演而耽誤功課，所以母親失去了藉口不准我演出，更重要的是：我想她也不敢得罪老師。因為不是直系親屬真正的空軍子弟，我在子弟小學是寄讀，因此母親心理可能不很安穩踏實。其實那時候剛來台灣，子弟小學老師多孩子少，學校得大力招攬學生，老師巴不得有孩子教。進了學校以後如果說有歧視，也只針對住家遙遠的低階士官兵子弟，而非住在軍官區裡的小孩。
每次表演別的小朋友都有家人加油打氣，而出任主角的我卻沒有，心理難免落寞。家人不但不再贊成我演出而且還笑話我。姐姐說我臉上的化妝像猴子屁股，口紅像吃了死孩子，所以我學會表演回來，先在後門外洗完臉再進門。
小學四年紀我的身材開始攛高，心理也覺得自己不再適合蹦蹦跳跳了。另外最主要的原因是班上有位有錢人家的小姐開始學芭蕾，即使年幼如我也感覺到芭蕾的曼妙優美，芭蕾的輕盈舞衣我連作夢也不可能擁有，更別說學習上課了，於是我歎口氣，打算結束我的舞蹈生涯。
就在我打算放棄舞蹈的第二年，空軍司令部因為國劇大賽，來子弟小學甄選小朋友參加演出，我很輕易的被選上了。司令部的行動連老師都不敢不敷衍，母親為了我念書，也不敢反對，所以我有機會接觸到了一點平劇。
鄰人會唱戲的不少，母親對「唱戲的」的態度分兩類，一類是敬畏的，一類是鄙視的。分野過了好久我才弄明白︰包括玩意兒精不精、是專業還是票友、以及平常行為舉止像不像戲子。玩意兒好的票友得到母親的敬重，像胡夫人。人人都稱她夫人，而稱宋媽媽為宋太太。宋媽媽是唱戲出身的，家裡常有人敲打吹唱，宋媽媽屬於那種妖孽型的美人，狐狸一樣的窄臉狹長鼻子，喜歡穿黑紗的緊身旗袍，露出雪白的膀子，腳下趿拉著繡花拖鞋，手裡挾著煙卷兒。她的頭髮又黑又多，繞著美人尖傾瀉而下，手上的蔻丹和煙卷兒上的唇痕一式的鮮紅，她不但會刁著煙卷險伶伶地說話，還愛隔著朦朧的煙霧看人，真是美的頹廢至極。有一次我不小心一腦袋撞進她壞裡，那柔軟肥膩的感覺夾雜著說不上來的香水脂粉味讓我直想吐，我想她可能是白蛇，要不就是狐狸變的。母親當然不喜歡她，她家敲鑼打鼓的時候也不許我去看熱鬧。
空軍的平劇社那時後設在忠烈祠裡，我們八個入選的女孩，開始每天下午受訓。訓練的內容很有限，不過是走台步、舞翎子等。我們演出的戲叫「勾踐復國」，扮演的角色是宮女，出場兩次，一次持宮燈、香爐、大扇、以及結滿絲穗的不知名飾品站在西施身後；另外一次是陪西施跳翎子舞，我們不用開口實際上就是充場面的龍套。
第一天從平劇社回來，我報告給母親的新鮮事是：我看見宋媽媽了，她不知何時搬到平劇社去，住在忠烈祠的一間廂房裡，那天因為天熱窗扇都卸了下來，她沒有化妝，臉黃黃地坐在竹板床上，交疊著兩隻腿抽煙，屋子裡空無一物，床上也光光地沒有被褥，連床板都僅由四把竹椅子支撐。她下床來叫人替她買煙，買煙找回來的大把零鈔她看也不看就說︰「你收著吧！」轉手把煙盒丟給大家分抽，她的樣子還是那麼不在乎，不過看去境況不太好。
我對母親說了以後，母親不屑地說︰「窮大方！」然後叮嚀我少走近她。後來我聽見她們大人說她曾經一天花一兩金子，「再多的錢也經不住那樣的糟蹋！」母親說。一兩金子那時候是我姐夫一個月的薪水，養活一家八口。據說宋伯伯在大陸時，當汽車大隊的大隊長，所謂「所謂車輪一響，黃金萬兩」發的國難財都讓她給花光了。一個人怎麼能花那麼多錢，真令人想不透，母親的結論是︰「可能有嗜好（指毒癮）吧！」
對於戲我和母親的看法有許多不同，比方說：我崇拜主角，而母親對丑角小人物也有興趣。我們班上有個大女孩兒，她爹是唱小丑的，外號就叫小丑，母親對她的事很關心。那時候班上孩子大大小小差異很大，坐在後面的大女孩子常常說些聽不懂的話，功課不好，上課又愛吃吃發笑，弄得年輕的男老師課講不下去。我很不喜歡那些她們，因為她們說話故意避著我們，而且身上有一股怪味道。有一回大家輪流練習騎腳踏車，不知道誰來月經（這是事後我才明白的）弄髒了坐墊，她們立即緊急會商，展開偵察行動，我看她們各個神情肅穆，好像發生了什麼大事，忍不住探頭，被一個巴掌迎面推搡出來︰「你沒有！不是你！」不知道她們到底有什麼我沒有？我雖然心理瞧不起她們，不過被排斥還是很難過。
小丑在戲裡老演一些裝瘋賣傻的醜婆、惡婆，一個大男人在台上穿女人衣服忸怩作態，已經夠難看夠討厭了，而且還盡說一些不三不四的話，我心裡想有這樣的爸爸真羞死人。小丑的女兒叫李緗，是老實型的，母親喜歡聽李緗的故事。有一天我們作文寫「我的志願」，我那時候對老師佩服的五體投地，所以當然說將來要當老師，後來我有了更大的野心不想當老師了，可是也知道好高騖遠會挨罵，所以還是寫想當老師，結果自己都覺得像拍馬屁，心理很懊惱。我旁邊的「巧兒」也想當老師，不過她想當老師的原因是︰因為功課不好常常挨打，以後當老師好報復打老師的孩子。李緗的志願是要當個好母親，老師史無前例地贊美她，還把她的作文念給大家聽，李緗受到這樣突然的注目很不好意思，臉一直紅到脖子，頭也抬不起來。在班上她的功課一直趕不上，這是她唯一出風頭的一次。我也大感意外老師不是一直叫我們好好念書升學，怎麼一下子沒志氣起來，結婚做好母親？多沒出息，多不害羞。李緗那時已經訂婚了，對象就是我們劇團裡唱勾踐的謝景薪。母親喜歡他唱的戲，可是對把閨女給了唱戲的人家，就算是好角，也沉吟了好久替那孩子傷心。
母親對戲沉迷的要死，對戲子可是即好奇，又嫌惡。我知道母親很不喜歡宋媽媽，因為她的樣子就像個戲子。怎麼叫像個「戲子」我也說不上來，用母親的話說是「流眉扯眼」，大概等於目光不正煙視媚行，再加上旗袍的領子不扣，趿拉著鞋，刁根煙卷兒…等等，反正我想就是宋媽媽那個樣子。
劇團裡的人對我們八個女孩都很好，幾乎有求必應，總是哄著我們。劇團的台柱是一個乾旦，大夥慫恿我們叫他阿姨，我覺得大家看他很秀氣所以欺負她，他一點也沒有反抗，笑笑沒有說話。他是一個很奇怪的人，不像男人可也不是女人，人很白凈也很少話，不過很愛漂亮。他會臨時起意動手從戲台邊的人家送的花籃裡，摘一朵花插在滿頭珠翠之間，也會買亮片珠子串耳環，總之他隨時都在為台上的美麗打算。我覺得他怪怪的，可又忍不住對他好奇，看梳頭師傅替他上妝、勾臉、包頭、用刨花水浸濕的假髮貼鬢、往手背上敷粉、在手心裡擦胭脂…頭箍的那麼緊，眼角都吊起來了一定很疼，可是我問他，他嫣然一笑說︰「我只怕不夠緊！」我想他有被虐待狂。
我們小孩化的是娃娃妝，頭上梳兩個爪髻圍上花環，臉上敷白粉擦胭脂，再在畫出眉眼就行了。不過僅那層白粉就夠叫人受不了，上粉之前得先塗凡士林，然後鉛粉才沾得上，經過這樣的糊牆以後，臉上皮膚癢癢地，可是無論如何也不准伸手去撓。
後台有許多新鮮事，彩排那天大家都劃上了臉譜，尤其武將為了看起來更魁梧，大熱天個個都穿上了軍中配給的草綠棉坎肩，頭上冒著煙、臉上出大汗，卻都靜坐等候上戲，免得心氣浮動會更熱，臨上場才披上戰袍。
在後台我們幾個孩子真是無法無天，直到有一天我打了戲台邊的鑼，老師傅發火了，他沒有對我怎麼樣，不過整個劇團都安靜下來，好像大難臨頭。我不認為碰碰樂器有什麼了不得，不過學到劇團裡有不知名的恐怖禁忌，不好玩。
我的演戲生涯最遠發展到台北中山堂。我們贏了國劇大賽，到台北表演，大家都好興奮，這是我一次到台北，劇團給我們做了制服，浩浩蕩蕩的向台北出發，整個劇團佔據了兩節火車廂。因為坐的是慢車，火車一停就好長時間，整整坐了一天才到，路上即使有人給我們講故事，我還是不耐煩極了。
到台北以後，我們借住在大鵬劇校，我聽見團員談徐露，那年她才十六歲剛剛篡紅。團員們還說看見小朋友劈腿練功多麼辛苦，那像我們像天之嬌女，我心理想︰「我將來又不吃這行飯！」
在台北，我們被綽號王老虎的總司令王叔銘召見、夜間劇團派車帶我們小朋友游碧潭、螢橋，第二天去中華商場的點心世界吃早餐。我的一個小朋友把人家桌子上一罐紅辣椒油吃了半罐，我真佩服極了。
其實憑良心說我沒有看完一次我們的演出，僅僅大約知道勾踐復國的故事。跑了一年龍套，除了混著玩了一年，我的戲劇經驗一些也沒有增進。
就這樣我還是考上了省女，是八個女孩中的唯一。能夠考上全拜母親督促之功，我想其實孩子的聰明才智都差不多，只因為我是母親唯一的希望，所以一心一意逼我讀書上進。母親對教育的信任和堅持，我想和戲裡士子都要上京趕考不無關係。
我的沒升學的同學不是嫁了人，就是進了康樂隊，開始跑江湖。我因為進了好學校，當然覺得看不起那些考不上學校的，不過我心理也曾偷偷羨慕她們，活躍在舞台上，而且不用辛苦讀書。上中學以後劇團還來找過我一次，因為不再念子弟小學，母親老實不客氣地拒絕了。拒絕的理由是︰「就算我死了，我也沒有顏面見你父親於地下！」話說的很重，意思是除非我死了你休想去唱戲。我不知道母親為什麼那麼認真，鄰居有女孩去了大鵬劇校，也有男孩送去折跟頭、打把式學武行，不過都是窮人家，看到這樣的事母親總是心疼那孩子。奇怪的是母親喜歡戲到發狂的地步，恨唱戲也同樣的深。
姐姐解釋不讓我再參加演出的原因是︰「唱戲的環境太複雜」。為了讓我死心，她還更乾脆地說︰「如果你是那塊料子，我們就會往那個方向去培養你，可惜你不是」。我不知道跑碼頭獻藝要什麼材料？可是被說成「不是塊料」還是挺受傷害的。那時候甥女小濃已經在學芭蕾，理由是她太胖，跳舞可以減肥。我當然知道絕對不會有閑錢用在我額外的開銷上，我有飯吃，有書念，就已經天高地厚了，想學才藝，我自知門都沒有。鄰家的小娘娘（南方人把姨叫娘娘），沒衣服穿，也沒有學上，還要燒飯洗衣伺候全家小姐少爺，我想如果沒有母親我的情況就會和她一樣。姐姐不厭其煩地提醒我︰「今日滴水之恩，將來要泉湧相報」雖然沒有指明說報給她。我與她的關係漸漸變壞，因為她說︰「X X 說怎麼你妹妹穿的比你女兒還要好」，總是 X X ，而不是她自己說，不過我知道她什麼意思。
母親怕我唱戲，其實是多慮了，戲台上的東西我一點也沒有興趣，從來沒有動機想要去唱戲。我既沒有才華，也沒有什麼人看上我，非把看家本事傳授給我不可。家裡一直鄙視唱戲的，小小年紀的我自然不會不受影響，何況那時我已經有一套相當西化的審美觀，平劇動作完全與我早期粗淺的舞蹈訓練不合，對美的詮釋與觀念也不一樣。比如：舞者的基本動作要背脊堅挺，而平劇中的女角從來不能直木老挺的。尤其是後台的經驗使我對平劇生涯的看法完全是現實、沒有美感的–灰黑髒亂的後台、粗陋的鉛粉、陳舊的行頭、假珠寶、穿著草綠軍棉背心冒大汗的英雄、鬼魅沉滯的無聲權威…沒有一樣是我愛的。我在省女的貴族教育也使我漸漸生出優越感，覺得康樂隊的舞蹈粗鄙極了。此時我也不再看復興球場的露天國片，開始到青年館報到，看洋片的蝴蝶夢、春風秋雨、花月斷腸時…
我對舞台的迷戀依舊，不過再也沒有機會表演了。
姥姥
舊時鄉村生活沒有什麼娛樂，孩子最快樂的事，大概是走親戚，特別上姥姥家去，所以兒歌說：「吃大蔥，放大屁，穿大鞋，邁大步，坐大轆車上姥姥家去」。逃難來台，我連老爸都沒什麼記憶，更別提姥姥了。我出生在抗戰勝利後的西安，姥姥抗戰其間在河北老家過世，我跟姥姥在時間及地緣上均錯過，套句現代孩子們的說法：不止不熟，根本不識，只是母親對姥姥念念不忘，生活裡不論發生了什麼事，她都連想到她的母親，絮絮叨叨地說個不停。
有一天下午，南台灣的聚落小村裡來了警察。警察管的是老百姓，通常不到眷村裡來，除了上回拆違建。眷村裡誰家不蓋違建，蓋得原本一排排相去挺遠的眷舍，逐漸接近到中間僅容一人通行，兩人迎面走來就得側身吸氣換位而過。幸好那時候大家營養沒現在好，胖子不多，要不兩個胖子碰上了，非得一人退回來，否則就成了白羊、黑羊過獨木橋。
記得小流鬼（這是她媽叫她的，照說媽媽應當不會這麼叫自己孩子，所以有時我懷疑是不是小六鬼？但他不是老六，而且論理叫自己孩子「小六鬼」也不對。但是她媽天天叫喊叫她的六個女兒，「死短命鬼唷！」，尾音疲憊地拖長像唱歌也像呻吟，所以她媽叫她小甚麼鬼不足為奇）。
「小流鬼」、「小六鬼」，他媽的湖南國語可能走音，我想前者比較合理。
小流鬼她爸死的時候，晚上大家都不敢出門，怕在巷子裡與他老人家狹路相逢。回秧的那夜，母親打發我早早上床，我蒙頭在被子裡發抖，遠處「米里哇」（瞎子按摩師）凄涼悠遠的笛音在冷風裡飄忽，一會大，一會兒小…迷迷糊糊睡到半夜，我家廚房發出了怦然巨響，母親當下阻止人查看，第二天發現什麼也沒變動，只有一隻不鏽鋼的飯勺把子彎了，大家都很納悶，因為損壞超過了貓、狗、老鼠的能耐。母親不願嚇唬孩子，嘴裡沒說，不過在她的眼神裡，我知道她相信，死者回來過了。
那回拆房子，大概因為有人告發，警察不得不來應付一下。被拆房子的朱家伯伯立即走人躲了起來。事後，他說軍人不能和警察衝突，他的意思倒不是說：軍警一家，衝突不好看，而是軍人比警察高貴，和警察衝突有失身份。後來另外一次賭博，警察會同憲兵抓賭，前後門都被堵上了他逃不掉，把褲子脫了...
這回拆房子，朱伯伯不在，倒是朱媽媽狠，把懷裡奶的孩子一扔，上了房，指著警察又哭又罵，末了還躺在地上撕衣服、打滾…
警察又來了，這回不知是甚麼熱鬧？大家一窩風似地追趕過去。我只感到人群騷動不知發生了什麼事，母親卻已經顧不了我，自己先不見了。我隨著人們的腳步向三軍區的方向跑。跑到的時候，人群已經繞得裡三層、外三層，什麼都看不見。我從大人們的腿中間擠到前面，只看見一間門戶敞開的空房子，警察出出進進不知忙些什麼。
「好慘呀！兩個大人，三個孩子」
看見大人們凝重的臉，我知道發生了大事。我好害怕看見死人被抬出來，可也捨不得離開。記得上次董媽媽死了，董伯伯用一條軍毛把屍首一包，叫了輛三輪車，把她從空軍醫院抱回來，在家裡床上放了三天，才出殯。出殯那天當然我們都去看了，還是那張毯子，蓋在一個大抽屜上，屍首在抽屜裡，晃晃悠悠地上了車。回來我好久睡不著，側躺覺得她就在背後，仰臥又覺得她躲在床底下。
警察沒有抬人出來，事實上那家人沒死在屋裡，而是死在運河邊上。先生先將太太及三個孩子推下水，然後自己舉槍自殺。因為不想活了，他們收拾好家當，打算放一把火燒個乾淨。
幸好那火捻子熄了，沒點著汽油桶，否則後果不堪設想，大家覺得這家人心太壞了，自己不想活，還要連累別人。
死了人，房子空洞洞很嚇人。我不想再看了，就在我要離開的時候，聽見我家對門地伍媽媽說︰「哎呀！我就覺得奇怪，最近他家天天買肉吃」
那時候的肉供給量不夠，需要早期排隊拿票購買。我記得早上迷濛中聽見母親叫姐夫起床去排隊，也叫我起來讀書。不一會兒，姐夫回來喜孜孜地搓手說，他拿到了頭彩，所以我家總有排骨、蹄膀吃。
賣肉的是村子裡唯一的胖子，一付腦滿腸肥的樣子，可是他娶了一個粉雕玉琢年輕貌美的妻子。姐夫有個流亡學生的朋友說：逃難的時候，男男女女都睡在操場上，拿塊磚當枕頭。甚麼怪事沒見過？最美麗的女人嫁給廚子，因為廚子有的吃。
我姐夫是天生的領袖人物，他因為有蒙古血統，所以輪廓清晰濃眉大眼有點像外國人，穿著美式的軋畢丁空軍夾克，pink（美軍穿的微帶粉紅的咔嘰色，這樣地服裝國軍部隊沒有配給，只有留過美的軍人才有的穿）長褲，非常帥氣英挺。他有臨機指揮折服眾人的魅力，記得電影「巴頓將軍」中，巴頓還沒發跡前曾在大雨滂沱的泥濘中疏散交通，預示他未來是大將之材。我想這有什麼了不起，我姐夫更棒，他在大陸撤退中每回都留守爆破，最後一刻才率領餘眾撤離。據他自己說離開成都的最後班機，因為機上黃金太多，飛機幾乎墜落，機長要求空投，大家為了保命只好忍痛拋出金子。他因為沒有金子，也不緊張害怕，所以倒頭睡去，醒來已經到了海南上空，而座椅下竟然忘了還有一籃橘子。在海南島等撤退的日子，大家吃大鍋飯，記得炒菜用的鍋鏟像圓鍬那麼大。一回排隊等待領飯的眾人，不知為何打鬧起來，場面失控，我姐夫（那時候他還只是個年輕的少尉小官）立時跳上鍋台，喝令眾人安靜，說也奇怪大家也就乖乖聽話了。
我姐夫也幹過巴頓一樣的事。民國五十年代，姐夫帶我們幾個孩子，上新北投拜望他過去文學校的校長，也是當時的監委曹老先生。狹窄的山路上，大巴士會車調不過頭，引起一陣混亂，正當僵持不下的當兒，我姐夫跳下車，指揮各路車輛化解了危機。他急公好義，愛打抱不平，有時我擔心他的出面，讓對方下不來台，可能會惹來麻煩，但是說也奇怪，這樣的事從來不曾發生，相反地不管是不是隸屬他管轄的都服氣他，說他人好。
回到那天的自殺事件。因為不想活了，所以天天買肉吃？都不想活了還有心情吃喝？還有孩子因為要被殺害，對他們虧欠、憐惜，所以先給他們吃喝？還是反正日子不過了，吃光喝光？伍媽媽說的到底是甚麼理？真叫人不懂。
我不懂的還有人為什麼要尋死？母親說︰「人都有時候想不開，就像我媽…」母親說著就說到她母親。
母親的故事，都是陳年往事，一開始就沒完沒了，我大多都聽爛了，不過這回是新鮮的︰
「姥姥窗戶底下有個大罈子，盛著家裡點豆腐的鹵水」，傳統製作豆腐乃將製海鹽的副產物鹽滷，滴入豆汁使凝結成塊。這滴入鹽滷的過程叫「點」豆腐。點豆腐的鹽滷，叫「鹵水」，是有毒的，鄉下常有人喝鹵水自殺。
「那天姥姥突然不想活了…」母親說
「姥姥為什麼不想活了？」我問
「大家庭總有不痛快！」
有什麼不痛快？母親不想進入細節，她沈湎在自己的回憶裡，繼續說︰「姥姥不想活了」的故事。
姥姥不想活了，可屋子裡老有人進出盤旋，找她說話。來人盡坐著不走，姥姥心理厭煩極了，可又不能不應酬。言語間，她突然聽見窗外盛鹵水的罈子蓋兒「吧達！」一響，豎起耳朵注意聽，又沒有聲音了。她想也許自己疑心，心理老想著那口罈子，於是聽見了聲響。
姥姥繼續陪著來人說話，不一會兒，院子裡突然響起了鬼哭狼嗥的叫囂︰「來人呀！來人呀！不得了了！不得了了！大柱子媳婦喝了鹵水了！」
眾人湧向東屋，小媳婦已經眼睛翻白。
姥姥霍然清醒，不想死了。
大家庭老宅子都有鬼怪的傳說，母親這回沒有說鬼怪作祟，不過我心裡毛毛地。記得我的小朋友說：世界上是有鬼的，夜半時分照鏡子就能看見，站在自己身後。上吊的都有鬼在後面連催帶推。人千萬不能拿繩子比著玩，甚至連用手比畫也不行。從此我夜裡念書都雙手護著臉頰，生怕鬼套脖子。
死人畢竟是大事，那次我家死人不知道是怎麼擺平的，母親僅僅復述了老爺的囑咐：往後家裡媳婦誰也不准自殺，如果婚姻不滿，我當女兒送嫁；兒子在外頭有了女人，我一律不准進門；家裡留下的媳婦，我當女兒養，每人個自擁有一份地，自己收月份...
雖然沒說我家小媳婦的後事，母親說過的是別家子的命案：城裡派來了仵作驗屍，老爺因為是地方上的重要人士，所以陪同勘驗。母親八歲前著一直著長袍馬褂，當男孩子養。老爺到那兒去也都帶著她。這回驗屍的事情，論理應當不會帶很小的孩子，母親當時可能是湊在看熱鬧的人群中間看到的。母親說：瘦小的屍體赤裸地躺在門板上，小小發育不全的乳房紫凍僵挺。勘驗結果發現屍體腰間有兩個剪子擃痕，施虐的婆婆因而被罰掌一百個嘴巴子。老人被打的白髮飄搖，嘴腫齒落，可一句話也沒說，一聲也沒哼。
母親說：那小媳婦受虐待，村子人早有所知，她自己的母親每每在她上山撿拾柴火的路上，偷偷去會她。聽完小女孩的哭訴，她娘總是流淚勸她：你等著，等娘慢慢攢錢贖你。可那孩子等不及了。
自殺是大事，姥姥那時有什麼不快？母親沒有說，我也沒有問。母親最常說的是姥姥的美好。
兒不嫌母醜，每個人眼裡的母親都是最美好的。而母親口裡的姥姥卻不止普通的美，她是：「姥姥是有名的大美人，方圓多少里的人都知道，五十歲了出門還有人趕著來看她。好多人都趕著要認乾親」，然後為了表示我姥姥是莊重正經女人，不會任意亂「搭咕」人，說：「你姥姥最恨認乾親了」我那時候才十多歲，環視周圍認識的人，哪有五十幾歲還好看的？不是母親吹牛，就是偏心，眼光有問題。
為了證實姥姥的美，母親貶低自己說︰「我一點兒都不像我媽」。
母親個子不高，白白胖胖，不是什麼美人胚子，不過那時代流行富態，母親平頭整臉、眉目端正，我想她應當是合格的。
我是老生子，打從我記事開始母親就是個老太太，其實現在想想她那時並不老，才四十出頭，不過因為穿旗袍、梳籫、打扮舊式，看去就是個老太太。那時候的鄰人太太們都跟姐姐年紀相仿，越發顯得母親老。
我沒見過姥姥，沒有什麼感情，古時候的人沒有相片，也不知道她是否真如母親說的那麼美。人老珠黃不值錢，再美的女人，老了還不是一樣，在我年輕的心理是如此想的，只是怕母親生氣罵人，沒說出來罷了。
母親嘴裡另外一項，對姥姥羨慕不已的是：姥姥會彈弦子。姥姥為什麼會彈弦子？我從來沒有好奇也沒有懷疑過， 古時候的女人不是都得琴、棋、書、畫樣樣精嗎？那麼姥姥會彈弦子也就沒有什麼希奇。
小孩子對他生存的世界裡所有的一切，都視為理所當然。我沒有想過如果古時候的女人都會琴棋書畫，那麼為什麼母親不會？而且有那麼好的機會，姥姥為什麼沒教母親？以前的女人不是都成天待在家裡，有的是時間？
母親說︰「姥姥不容易喲！當家過日子都是自己掙來的」。「你姥姥說︰進張家大門時我連三歲孩子都怕」。以前做媳婦不都如此，初過門時，挨打受氣。多年媳婦熬成婆，從最卑微的外來者漸漸升成主婦？我也沒覺得甚麼不對。
每個孩子大概也都會記得自己母親受的欺凌，母親說：三老爺（我老爺的三弟）與姥姥不對符，威脅她︰「等我哥哥死了，不准她進張家的墳！」
他還說︰「我張家那有她的份兒，就算她死了，埋了，我也把她爮出來，扔了！」叔嫂不和，尤其敗家子對掌家過日子的主婦不滿也是常情，這類事小說上看多了，我還沒想到問母親：三老爺為什麼敢對姥姥如此無禮？她是張家的主婦，為什麼墳地裡沒有她的份？反正生氣的時候總是沒什麼好話的，我想。
「好在我爹身體好」母親說︰「八十歲了還騎小毛驢，每天大碗吃肉，大口喝酒，快快樂樂活到八十二，要不是共產黨來，嚇死了，還有的活呢。」
「姥姥比老爺早死幾天」母親說︰「姥姥就怕死在老爺後頭，老爺大姥姥十六歲，終於姥姥還是死在老爺前頭了」姥姥怕死在老爺後頭，受三老爺的欺凌是可以理解的，但是怕到要先老爺而死就太過分了，何況姥姥比老爺小那麼多歲。姥姥為什麼會比老爺小那麼多歲？從前的人不都是大媳婦小丈夫嗎？我開始覺得有些不對。
「人活一輩子不容易喲！」母親通常自言自語地下結論︰「人生在世，真不知道會遭遇甚麼樣的命運！」
經過人生大半以後，我悟到真是：人生不如意事十常八、九，雖然還不到母親說的：「越怕什麼就越遇上什麼」
「越怕什麼就越遇上什麼」，甥女小濃就回嘴逗弄母親：「奶奶！那我最怕嫁有錢人了」。母親老了人比較輕鬆，孫輩們比我們敢跟她鬥嘴，開玩笑。
母親生平最怕遇上什麼，又真遇上什麼了？那時候能說的大概是住女兒家，不能說的是與父親的婚姻。嫁給外鄉人的父親，我老爺很不樂意，他說：「從來只有女兒苦爹媽的，我死了，四個女兒，墳頭一角一個」，言下之意，非常不願意母親遠嫁，可是姥姥因為受夠了大家庭的氣，所以一個勁兒的贊成。
剛來台灣，女孩找丈夫的第一個條件就是：沒婆婆，所以「不當大家庭媳婦」，我能理解。當時我老爺家在哈爾濱有生意，因而派了家裡常年做工的郭老恆，到東北父親老家打聽。父親家裡可能因為他多年在外沒有消息，有人緣他的名號而來，故而著實好好招待一番。結果郭老恆回來只說父親家多闊綽是東北的大糧戶，沒有說父親有元配，還有兩子一女。或許在那個時代，家裡有沒有老婆的問題，跟本不曾出現在那昏聵老頭的腦子裡。在父親那方面因為不滿意舊式家庭安排的自小婚姻，想另娶一個新式的妻子，應當也是可以原諒的。
最終，他雖然隱瞞了已有妻室的事實，但是終身沒有讓兩個女人見面，自己也沒有回老家去，直到孤獨病死西安，也算對得起母親了。反而是我年紀大了以後，有時忍不住想，家鄉的另一個女人，何辜？或許那時候的人認為她沒有被休回家，守住家中媳婦的位置，衣食無虞，算不錯了。後來她的孩子漸漸大了，做了婆婆，照樣一輩子。
停妻另娶在1930年代非常平常，就是現在雙妻、多妻也不是絕無僅有，就連後來我的義父大人，也除了元配還有抗戰夫人、反共夫人，他的高官大吏朋友家中都有家庭教師、阿姨、保姆，孩子長大了還長住在家裡。稍微年輕一輩，如我的律師朋友雖然沒有什麼抗戰、反共的名號，卻也有三個太太。從前的紅粉知己到後來流行的午妻、早妻還不是同一回事？
就在我的同學朋友之間，也有有兩個媽的。小學同學范容生就是。他的兩個媽都難看，沒有一個夠的上電影上的刻板印象︰大媽善良溫婉，但因年華老去而色衰愛弛；細姨妖矯美麗。范家的情況完全不如此。他的親娘小媽是眷村裡的護士，經常給我們打針、灌腸。兩條辮子死钁子似地盤在頭上，方長的大臉像門板，兩手冷冰冰的，身上有來蘇藥水的味道，粗手大腳，給人擦酒精也狠勁地像要擦下一層皮。大媽倒的確是老式婦女，只是老的土的不忍淬睹。兩個女人都比他爸爸老，活像兩個老姐姐。這樣的妻妾二人實在抵不上人家一個時髦年輕的太太，兩個女人還打架說彼此的閑話。
另外一個例子是我高中時候的同學，她也是小媽生的。她們管大媽叫娘，自己親生母親叫媽。娘不但管事而且跋扈，家長會學校註冊都由娘包辦，真正生她的媽從不出門也不見客，包括後來我同學結婚，都是娘與她爸爸上台主婚敬酒送客，媽遠遠地坐在賓客席上。
雖然說男人三妻四妾不算什麼，但是母親的情況不同，她出生在新舊交替的時代，受過半新式的教育，又生性剛強，還有最重要的是她在乎。至於她為什麼在乎，那就是因為家中有深藏年久的「閣樓裡的骸骨」。
對母親的故事，起初我會問東問西。有一天母親看著小濃和小喜姐妹兩個，說︰「你姥姥姐兒倆，我姐兒倆，你們姐兒倆，小濃她們也是姐兒倆！」四代姐妹倆，是巧合？還是宿命？
「不對，不是有大姨、二姨、還有四姨嗎？ 你們怎麼會姐兒倆？」
母親楞了一下，說︰「是大排行」
「可是不對， 老爺不是也說他死了，四個女兒一人一個墳頭嗎？」
一個勁兒的追問讓母親不高興，聲音沉了下來︰
「大姨、二姨是先房撇的！」
我還不知輕重︰「那麼姥姥是續弦嘍？」
我剛學會了「續弦」這個很文雅的詞，很得意的用上了。母親不但沒有誇獎我，反而說︰「小孩子那來那麼多話！」說著臉就耷拉下來，我只好閉嘴，覺得受了傷害。沒趣訕訕地站了一會兒，想走又不知如何走開。
續弦一定不是什麼好事，要不母親為什麼會生氣呢？我想。
母親是作麵食的高手，她有一張大案板。在那張案板上，她總能做出各樣各式傲人的美食麵點︰餃子、包子、麻花、饊子…各種糕餅，母親無所不能。她喜歡試驗創新，更願意分享教給鄰居年輕的太太們。那時候經濟還沒起飛，人人都得發揮克難精神，凡事自己來。
逃難來台的大軍裡甚麼人才都有，一天姐夫帶回家一個手製的鋁皮小烤箱，母親立刻開始研製蛋糕、麵包，不久還烤出翻毛月餅。
每天我放學回家，總要站大案板旁，迫不及待地報告今天學校裡發生了什麼新鮮事︰張小毛和謝小敏吵架，不說話了；老師又打了楊克強了，等等。有一天我說︰「敏華他姐姐結婚又被送回來了」
「怎麼會？」母親一面揉麵，一面很有興味的問
「偷東西！」我說，不認為這是得值得特別注意的大事，偷東西學校不是都要開除的嗎？我說給母親聽，只因為那天大女生都在說這件事，而我又剛好沒什麼好說的。
「偷了什麼東西？」母親問。我想了想，想不起她到底偷了什麼東西，對了，他們說「偷人」，我沒有想「人」怎麼偷？大概像母親講的拐子偷人家孩子，殺死裝運毒品一樣吧！
我的回答讓母親笑昏了。我不太懂得母親的反應，不過她高興總是好事。
母親反應不都這麼好的，有時說到一半她會突然矯正我的語言︰「舌頭短了？疵–疵–的，難聽！」，那時我剛上了中學全班同學都是台灣人，我也染上了台灣國語，好聽的捲舌音都沒有了，「吃」發音成了「疵」。
如果我說話帶有女孩流行的尾音：依呀、阿呀，或者哼哼唧唧的鼻音，母親也會罵人︰「說話要痛痛快快、清清楚楚」。「站要有有站相、坐有坐相」。母親說話、走路、吃飯、睡覺都有規矩：站、坐需端正，不准「斜腰撂胯」（伸胳臂撂腿）；看人要正眼看，不准「流眉扯眼」...否則都是沒家教。「沒家教人家會認為你家大人都死光了，讓你這樣丟人現眼！」母親說。我有時說到興頭上不免「連說帶笑」，母親臉一寒︰「笑完再說！」。我的笑一下子給冷冷地切斷了，話頭斷了，興頭也切斷了。
「沒眼色！」也是母親常常罵我的話。「沒眼色」就是不懂得察言觀色。我頭一回學到「眼色」一辭，是在還沒有上小學的時候︰
隔壁陳太太沒有孩子，其實她自己就像個孩子。陳家夫婦常常打架，打完了又手牽手高高興興地去新生社跳舞。他們兩個人都愛漂亮，陳先生把家裡處處都釘滿了小鏡子，以便隨時梳他油光水滑的頭。陳媽媽有好多上海買的漂亮高跟鞋，那天陳先生不在家，她一時興起約我到她家玩，母親向來不准我到別人家去，不過人家當面邀約不好拒絕。也許那天陳媽媽童心大起，否則誰會費力邀約一個孩子？看母親沉吟，陳媽媽說︰「去嘛！去嘛！有什麼關係」母親終於答應了。
那天在她家我們玩穿高跟鞋，她把所有的舊高跟鞋都拿出來給我穿，讓我拖著走來走去，她自己在一旁笑的東倒西歪，我們玩的盡興極了。
陳先生總是繃著臉，不象別的鄰居爸爸，沒有孩子和他打招呼，我知道如果他在陳媽媽不可能邀我去他家玩，可是後來他不在陳媽媽以也沒有再邀約過。她總沒空，要穿著好看的高跟鞋陪陳伯伯出門，等三輪車的時候還低頭仔細抹掉鞋邊的土。有時她和別的媽媽聊天，我故意湊過去，她看看我又自顧自的聊下去，好像不記得那天我們好快樂了。
我媽說陳媽媽以前結過婚，還有個孩子。離開上海那天，孩子睡在嬰兒床上，小腳蹬呀蹬地。她那時候年紀輕，也沒覺得不捨，匆匆拿了衣服跑了。陳伯伯在門外的吉普車上等著，出門時，那孩子已經不見了，她從此再沒見過那孩子，小腳蹬呀蹬地一幕，就成了無法抹去的印記。
那天去她家是我第一次被邀作客，母親特別交代︰要有「眼色」、要識趣、要知道眉眼高低，在人家討厭的時候就快走。那天我照母親說的玩一會兒，就回家了。回來母親仔細問我在陳家做了什麼，還有她家是什麼樣子，我都一一說了。
其實，給我最多眼色看的是母親，我學會最多的也是看母親的眼色。
我不太能和別的孩子玩在一起，也不知道該如何稱呼鄰居的爸爸、媽媽。鄰居的孩子們都叫別人的爸媽：某伯伯、某媽媽，我的身份和其他的孩子不一樣，因而不好稱呼。姐姐、姐夫的朋友我叫姐姐、哥哥，也跟著姐姐叫偶遇的老人家伯父、伯母。自己覺得比別的小孩有文化、也高一等，不過這高一等是寂寞及疏離換來的。
﹡ ﹡ ﹡
一天，母親訴說大姨賢良：「你大姨對我可好了，對你姥姥也好」。大姨常在姥姥屋裡聊天、做活，晚上常陪姥姥睡。一天老爺突然回來，大姨回自己房去，母親說：「她那個死媽不給她開門，她又不願意回來，惹的大家生氣，一雙小腳就在酷寒的院子裡靠牆站了一夜…」
「她那個死媽！」這幾個字在我耳中浮響，她媽還在，那麼我姥姥不是續弦嘍？
「她媽不是早死了嗎？」我問，母親生氣了︰
「問那麼多做什麼，你不說話沒有人當你作啞巴，『話多白少』！」
難怪我姥姥進門時連三歲孩子都怕，三老爺對她不服氣，原來我姥姥是老爺的「從妻」（比妾、小老婆好聽，對吧！），不是續娶。從卑微的伺妾地位，爬到當家作官宦人家的主婦，在古時候確是一條遙遠漫長的路。
大姨既然是元配所出，為甚麼會跟姥姥好到那樣的地步？姥姥怎麼將她爭取過來？她心向姥姥她媽會多恨她，細節都掩埋在歷史塵煙裡了。這樣複雜的故事，我就是長大以後也不能理解，還是看了高陽嬉仿紅樓夢，寫的舊式家庭系列小說，還有自己寫論文分析華人大家庭裡女性分工的情況，才比較了解，舊時大家的賢良小姐，如何純厚待人；嫡、庶之間如何設法和睦相處。傳統大家庭講究和諧忍讓，賢德之人受到敬重，胡扭蠻纏、挑撥離間的自然受到批判。
依照母親的說法，我姥姥的地位都是靠自己做人賺來的。我姥姥很會做人，就連大婦親生的女兒也能籠絡過來，著實不易。姥姥待童僕、窮親戚、朋友寬厚，出手大方。家裡人多，成年有做不完的活，家裡長年住著幫忙做活兒的窮親戚，讓這些人做活姥姥都加倍多給工錢，不佔人便宜。當然也因為我老爺當家對姥姥敬重，姥姥作得了主。
大家庭的主婦不是容易做的。有一回日本罐頭工廠派人來鄉間商談收購水果，老爺不知道到那裡去了，來人直接找到家裡來。我老爺不在，家人張皇失措不知如何應對，姥姥挺身出面接待。老爺回來竟然還有多事人趕著去告狀，說閒話。老爺不但沒生姥姥的氣，反而說︰「好！幸好家裡還有能見市面的人」。
那時候已經民國五年了，我老爺開始在地方上辦教育，對女性有比較開明的看法。姥姥就是這樣漸漸受到家人的敬重，後來我太奶（老爺的娘）及大婦相繼過世，姥姥開始掌家，成為主婦。
「姥姥為什麼會嫁給老爺？」我問，其實我想問的是︰「姥姥為什麼會嫁給人家做妾？」。問這話時我和母親還我可以雙向溝通，但是「妾」字是不能說的，那時我大概也還沒有這個詞彙，那個詞彙是讀了孟子「齊人章」之後才有的。那時通用的說詞是小老婆，而母親和我兩個人都認為不文雅，對那個詞感冒。
不管怎麼說，母親懂了我的意思，她回答：「姥姥月經來了肚子疼，怕不會生孩子」。那時候我還沒有上生理衛生，不瞭解月經痛和生孩子之間沒有關係，無法辯駁母親的說法，只覺姥姥家人心太實、太好了，為了怕不能替夫家生孩子，寧可給人作妾。
「他不是生了你們三個孩子嗎？」這時我已經知道剔除大姨、二姨，只有母親、四姨、加上舅舅是姥姥生的。
「還沒結婚誰知道呢？」母親說。
我想也是，這裡我得到的訊息是：女人一定得生孩子，否則對不起男家。不會生孩子的女人只好嫁給年長、已婚而且已經有孩子的男人。
姥姥為什麼會嫁給老爺做妾，母親有時有不同的說法︰
「因為年紀大了！」我姥姥二十九歲才嫁給我老爺。
為什麼會等到那麼大？以前的人不都是小小的就給了人家嗎？為什麼會養到年紀大？
「因為家裡窮！」是母親的答案。接著母親就說她姥姥娘家多窮，太姥（母親的姥姥）一年攢的東西，姥姥回娘家一趟，就給母親等幾個孩子吃個精光。
這時，母親說她小時候貪吃肥軟，太姥給她鹵了個大綿羊尾巴，裝在雪地園子裡的小罈中，她玩著跑著，一會兒自己開罈捏一塊來吃，羊尾巴吃完，她病倒了。
我姥姥也真可憐，出身夠卑微的，難怪只能給人作妾。這裡電影中的情節派上了的用場
– 我姥姥是窮苦人家的美女，被我老爺看上了…因為思慮走上了岔路，我忘了問：窮人家不是都早早就將女兒非嫁即賣，怎麼會把美姑娘養到老大？
婚後我老爺原本應許姥姥不進張家大門，在外面買屋置產單過。可是有一天，我太老爺，也就是我老爺的爸爸，乘老爺不在時，去把姥姥給接回張家了。不曾經過父母之命明媒正娶的外室，公公出面來接，怎敢不跟著走，所以我姥姥就此進入了張家的大門。
太老爺出面來接？這情節需要一些想像。兒子在外面有了女人，太老爺不但不出手打散，還去替他把如夫人接回來？其中過節恐怕連母親也不明白。是因為有了孩子？
電影裡不是演過，外室生了兒子，家裡也沒有香煙，就硬把孩子抱回來，趕走媽媽嗎？不過我老爺那時候元配生的長子已經在北京當法官，這樣的故事說不通。 再不就是︰因為我太老爺是個小氣鬼。
據母親說大家庭家裡人一路的浪費，只瞞著太老爺一個人。只要他不在，就大吃大喝。不是大夥做吃的，就是拈鬮輪流請客，打發人到街上買吃食。街上的小吃擔子，也把人家叫到宅子裡來，包下整擔包子...一天大家正在爆豆子、炸果子，太老爺回來了，把風的來不及給後頭送信，連忙把豆子撒在地上。太老爺小氣，必定會去撿拾，乘他揀豆子的時間，立即通報家後面，收拾油鍋。
這些內眷後來還集資偷偷差人買「花會」（地方上的大家樂），一天竟然中了大奬。那天我老爺在街上看見人聲沸騰，都在討論出大花紅（大紅盤）的事情。他不明就裡問人奬落誰家？人家詫異回答：「你家呀！」
我老爺在外頭有了小公館，開銷花費太老爺捨不得，乘老爺不在去接我姥姥了？這有可能，要不就是他本來是去興師問罪的，但是看見姥姥美艷，真是我見猶憐，想到自己年輕時有也荒唐過，一時不忍心，就說：「回家吧！何必在外頭過呢！」。這裡，我的想像力又作祟了，好像茶花女的情節。
母親說看見太老爺，姥姥當然嚇了一跳。震驚過後，她給太老爺磕頭、並奉上一袋煙。或許如此貼心、識大體、見過市面的應對，征服了這個老頭子。
又或許，我太老爺跟老爺商量過，兒子早已羽翼豐盈接掌家務，在地方上也享有地位。兒子真愛的女人，老人也不敢做的太過分。父子間怎樣協商妥協，決定由太老爺出面，演出這齣接姥姥的戲？反正事情已經過了八十年，內情誰也不知道了。
最後，老太爺這一段，還有可能是姥姥為了面子，自己編出來的。姥姥進了張家大門以後，日子非常難過。大婦每天把著門罵。我老爺前腳出門，大婦就搬張小板凳，端坐姥姥門口，開場叫罵，直到天晚了，我老爺回家進了大門，有人給她送信，才收兵。如果姥姥真是太老爺出面風光接回來的，加上當家的我老爺的寵愛，大婦這樣的做法是不是太不懂事，太潑辣囂張了？
大婦在母親的故事中，因為是隱形的，以致她是甚麼出身？為人怎麼樣？都沒有資料。照理她應當來自門當戶對的富家大戶，此時兒女早已長大成人，說不定已經有了兒孫媳婦，在家裡的地位已經相當穩固，面子上下不來，才這麼蠻幹？還是我老爺也有點理虧，對她裝聾作啞？大家庭的事，真如母親所言，是說也說不清。
或許是因為時空轉換新舊交替？這叫罵的戲碼，比較像現代版。後來看多了舊小說才了解：舊時的妾與現在的小老婆不一樣，結婚得要給老爺、夫人（妻）磕頭，在家中聽妻使喚。有時這納妾的動作還由妻主導，像《浮生六紀》裡的芸娘，處心積慮地為丈夫謀求「美而韻」的女子。
古時妻、妾間的定位不在先來後到，也不在是否明媒正娶，而是背後無法跨越的社會鴻溝：妻是門當戶對的千金小姐，妾是買賣、贈送、或陪嫁收房的窮人家女孩。富貴人家的男人，像賈寶玉，可以先納妾再置妻，妻死妾也不能晉陞遞補，而是另外迎娶門當戶對的小姐。記得張愛玲《怨女》裡的七巧，給媳婦氣受。媳婦後來窩囊死了，七巧故意不讓已經生下一群孩子丫頭收房的姨奶奶升格扶正，故意利用渺遠的希望奴役她。
從大婦的表現看來，我老爺與原來家裡安排的年長大婦感情不睦，不難想像。姥姥、老爺間的關係是比較時髦、平等的，也是自己選擇、有感情的。如此來頭，加上姥姥見過市面也不是省油的燈，兩個女人之間的劍拔弩張可想而知。姥姥為了家裡和諧，沒有利用老爺的寵愛，枕邊告大婦的狀。是她的婦德。
從小母親燈下課子，一邊做活，一邊很認真督促我的課業。還沒開學，我的書已經背了半本。上中學以後母親不再能管我的功課了，除了國文她幾乎完全看不懂，所以她也不要看。就連我的家事、勞作作業她也幫不上忙。在學校，我們學做西式的蛋糕、洋裁，我開始穿自己做的衣服，嫌母親做的土。母親曾想法子給我意見，她自己沒學過洋裁，可是看看我畫的圖樣說不行，我就是不聽，跟她生悶氣。結果剪出來穿上身，果然不像樣子，可是我嘴上還是不肯服輸。
雖然，我從來沒有公開表示過叛逆，但母親想必已經感受到，我正漸漸脫離她的掌握，她拚命催促我讀書上好學校的結果是：我成長超越了她的世界，急欲飛奔離她遠去。這樣的恐懼，她用李麗華演的電影「巫山雲」回應，她講電影裡的故事給我聽，教訓是：不准嫌棄她。
電影裡念大學的兒女放假回家，做母親連忙添櫡加菜。餐桌上母親給兒子佈菜，兒子嫌她「夾來、夾去多不衛生！」。那飾演母親的被驚呆在那兒，倒是作客的兒子同學，站起來捧著飯碗說︰「伯母！我不嫌髒，您夾給我吧！」。這殷勤底下包藏的是：追求老太太女兒的心。
母親開始覺得自己寒磣，趕不上時代，沒有像樣的衣服穿。她用強力壓制我不准看不起她，不准以她為恥，可是我想她自己以自己為恥，她不參加我的家長會，也不出門。她的一切都過時了，她不再年輕、不再時髦、不再好看、不再有學問，她從時代的尖端退後。她接受了老太太的角色，在吃苦犧牲裡為自己找到了安身立命的定點，一肩扛下了眾多人口的家務及照顧五個孩子的重任。她讓姐姐去工作，因為如此她可以她理直氣壯地認為自己是吃女兒的，不是靠女婿生活。她不讓我感覺寄人籬下，因為「那是我用勞力（操持家務）換（取）的」。
就在這樣的情況下母親依然沒有失去嘲諷的能力，她說︰「從前好多人伺候我，現在我一個人伺候好多人」
上中學以後我的心思開始多起來，外面的世界強烈的吸引我。母親的世界離我越來越遠，我不再一回家就待在母親的案板前，報告學校裡發生了什麼事，我開始有自己的生活秘密。那時她的身體常常不好，可又查不出有什麼病，常常突然心悸、燥熱、然後冒冷汗，現在想應當是更年期，可是那時誰也不懂，只覺得她情緒乖張，動不動就出口傷人。起初我還努力替她解釋，她母代父職，她不得已，可是心理忍不住羨慕同學王平跟她的父母親近，她可以坐在她爸爸懷裡，手摟著脖子撒嬌。王伯伯會跟我們說笑話，但在母親嘴裡是他「沒正行！」。
母親和我的聊天慢慢變成單向的，她說我聽。我學會了不說話，反正我說了，不定什麼時候就會遭到搶白，誰願意碰釘子？被罵「多嘴！」？我覺得母親像一顆不定時的炸彈，隨時都會爆發，我還是閉嘴的好。另外我對她說的也不感興趣，母親的世界有限，說來說去都是些陳穀子、爛芝麻，我有太多自己的事，母親的故事我實在無心去聽。此時我聽見了父親騙婚的故事。
父母成婚之後，東北方面大概看他們生活舒適安穩、不甘心吧，打發了我同父異母的哥哥來攪局。中立一點想，父親在外作官，也該讓孩子出來闖闖、見見市面。孩子想來北京念書，也不算過分。
對這個不被認可的兒子，母親當然不會理睬，而且剛結婚就冒出個要上大學的兒子，也實在令人難以接受。
父親是何等精明的人物，立刻說︰「找姥姥去，讓姥姥打發你去北京上學」。要找的當然是我的姥姥，不可能是那孩子的親姥姥。現在想想我老爸也真有一套，真敢！這是一個膽識、氣度的競技。這戲到底還要不要唱？要唱成和樂融融底喜劇？還是家宅不寧的悲劇？
人家趕著來認姥姥，女兒生氣撒手不管了，我姥姥不得替女兒做人，不能不忍讓接受，於是連夜趕製被褥，打發他和我舅舅一起上北京上學。為了公平起見，兩人的穿戴被褥一式一樣。結果，這兩個不學好，一個也沒好好念書。我哥哥闖禍後來被送回東北；我舅舅只學會了抽洋煙、騎鐵驢子（自行車）、穿西裝、戴驢捂眼（太陽眼睛）等的時髦玩意兒。放假回來，惹的全村子的狗都跟著他咬。最後還拋棄家裡的糟糠，跟個女護士跑了。這一段的插曲是：我老舅先帶了個年輕時髦的女人回來，我老爺自然不讓他們進門，僵持中是我鄉下的老實舅母跪求老爺開門接待他們，我老爺於是宣言：是你要給他們開門的，到時候打架別怪我。其實一大家人就都等著舅母這一跪，要不這齣戲怎麼落幕？
老舅母的忍讓可還沒能穩住我老舅的心，時代變了，老舅不必靠家裡，他畢竟還是跑了。
母親繼續他的獨白︰姥姥多辛苦，老爺娶姥姥時，應允了供應她「抽煙」，可是在大家裡做妾，那裡還有大煙（鴉片）抽？姥姥個性剛烈說戒就戒了。戒煙癮多痛苦呀，可是姥姥連讓人知道都沒有。直到有一天老爺突然想起問到，才說︰「戒了！」
我聽了不禁大吃一驚︰「姥姥抽大煙？」
「那時候有錢人家，抽煙不算什麼！」母親說。但是，年紀輕輕的女子為什麼會抽上大煙？不都是不肖的敗家子才抽大煙嗎？姥姥家裡窮到快沒飯吃了，還供她抽煙？
「因為月經來了肚子疼！」
鴉片能止疼沒錯，但偶一為止，也不至於成癮，對不對？母親的解釋聽起來似通非通，我想問卻不知從何問起。
「其實你姥姥以前結過婚」母親心情好的時候，很願意說。她太寂寞，只要我不問讓她尷尬難堪的問題，她很願意多說。對母親夢囈般的敘述，我心不在焉地聽，為了禮貌，不忍拂逆她，應付著。
因為反應不熱烈，母親開始說的更多，想吸引我的興趣︰「姥姥因為家窮，她爹有點兒傻，又有病...他小解不出來...得頭頂著牆...你姥姥一小就許配給了人，後來那人死了，才嫁給老爺。那時候，這樣就算再嫁了，」
再嫁，當然只能給人作妾了，是母親的解釋。母親還在為姥姥再嫁的事設法掩飾，而我已經不關心、也不驚奇。姥姥的世代對我好像唐朝、宋朝，誰會管唐朝、宋朝的人幹了什麼？何況小婚、童養媳、納妾、再婚...小說、電影裡一天到晚上演，見多了，有什大不了？記得林黛演的「杏花溪之戀」，算命瞎子跟說她：會嫁三次，而且越嫁越好？在電影裡雖然那僅是個笑點，可是我相信時代畢竟不同了。
看我沒有什麼反應，母親又說︰「其實你姥姥唱過戲，而且唱得很紅了」
「因為家窮，她爹老實又糊塗，就把個孩子給了過路的馬姓唱戲人家…後來竟然紅了」
﹡ ﹡ ﹡
根據胡沙的說法，評劇的發展：對口蓮花落是第一時期、唐山落子是第二個時期、奉天落子是第三個、評劇第四。
蓮花落很早就在京東一帶如昌黎（母親原籍，現已更名蘆龍縣）、樂亭、灤縣及唐山左近活動。這些藝人多是農民，更多的是貧農，他們沒有固定的班社，僅在農閑時候到各村擺攤演出。當時蓮花落算是雜耍的一種，冀東的雜耍形式很多︰有唱魚鼓的、什不閑的（十不閑演出者使用一個上下兩層的紅漆木架，分別掛著鑼、鼓、磽、鈀，由一人操作。十指并用，故名十不閑）、唱樂亭大鼓的、唱灤洲影調的、唱秧歌小調的等。
『蓮花落演員也會唱影調、秧歌、大鼓等，當時叫對口蓮花落，因為只要兩個演員一男、一女，也就是一旦、一丑。女的包頭，也就是戴戲裝頭面，穿花洋布衣裙，或向鄉間有好看衣服的婦女借衣服穿；男的就穿農民衣服，扎個茶裙。雖然叫蓮花落，但是和東北的二人轉，也就是蹦蹦的形式差不多。最早演員全是男性，女角也是男的扮演。音樂是蹦蹦的曲調。樂器起是一把大弦，也就是河北梆子用的板胡。樂器只由一個人打，叫雙跨，就是一個人兼打大鑼、小鑼、鈀、鼓。弦樂過門很簡單，只有一個始‘浪的浪，浪的浪，浪個浪個浪的浪’來回翻唱。很多評書的口氣往往在兩人接唱之時流露出來。說白應對完全和日常口氣一樣，因為通俗，所以婦人孺子都喜歡聽』（李家瑞 1933:22）
1900 年，拳匪之亂，農村破產，民間生活困苦。農民為了生活，利用民間娛樂四處串鄉擺地攤賣唱糊口…
母親 1908 年生人，姥姥唱戲應當在 1900 年時代。根據追溯，評劇分東、西兩路。西路評劇第一班『光緒十九年（1893？），保定縣的金葉子、韓九齡、馬三、馬四、王方、李方、樂不夠、史春鮮、張來等八、九人，從保定帶著戲班子到了香河縣，在鐵佛堂遇見了王殿佐，相皆到北京的東安市場唱蹦蹦戲。彩旦樂不夠（又叫人人樂）是負責人。原有戲目︰小姑賢、借女吊孝、趙連碧借娘、安安送米、摔子功夫、丁香割肉、馮奎賣妻等。到北京後研究大本︰賣水、打鳥、化緣、花亭會、單寶童投親、鐵蓮花、老少劉公案、斬竇娥。到北京後就不叫蓮花落或蹦蹦了，改叫平腔梆子戲，以前表演形式似二人轉，用蓮花落（竹板）和嗩吶伴奏，後來採用了河北梆子的弦樂器及打擊樂器，把蹦蹦的曲牌音樂改變為扳頭音樂，因為演員用本嗓唱戲，不用假聲，所以自命為平腔』。『此時的著名演員還是男角，角色開始有了分工，叫拆出，有了戲劇的型式，不過由於規模小，所以叫半班戲』。
『節目次序，先是武場打通，接著是唱十不閑拉四喜（福、祿、壽、喜四段吉祥歌詞），接著是錢兒鞭（竹籤中鑲數片銅錢，表演者以鞭磕手肘、膝蓋，發出聲響），然後演出對口及小戲。也有擊鼓出場、打七塊板唱單口，對口，最後以拆出壓軸』。
當時沒有照明設備，點松樹明子，一場戲演完，演員熏得鼻孔漆黑。
『香廠演員在香廠搭大棚演唱，一班只有十來個人，平時唱梁外（到各處去唱），梁外沒有台口就上北京唱」（胡沙 1982:253-255）香廠演員名單如下︰
金葉子…
郭啟榮…
歪脖紅…
馬秀英...保定縣人、貧農
………』
是了！是了，這就是姥姥了。姥姥名字叫秀英，給了馬家。時間也對，母親出生那年姥姥三十歲。1893 年姥姥十七歲。可惜的是，再也沒有進一步的資料了，早期的藝人記載很有限，即使掛頭牌的金葉子，也生卒年不詳。
『1890 年金葉子、人人樂、柳葉紅、胡椒面、小蜜蜂、郭啟榮等進入天津活動。於侯家后、河北大街、天后宮一帶…因清政府視之為粗野、庸俗的鄙俚技藝，不能登大雅之堂，所以只能以掠地跑棚和走街串巷等形式演唱。也曾經返回北京，亦不見容於軍閥政府。1901
年在天津茶園演出，直隸總督楊子祥頒布︰有傷風化、永干力禁…將當時在天津演出的九個班社同時驅逐出境…』
年華漸漸老大，戲班子又到處被驅逐追趕，真如戲詞上說︰「蓮花落子不知羞，挑著擔子滿街溜，南京收了南京去，北京收了北京留，南北二京通不收，黃河兩岸渡春秋！」這時大概姥姥就動了擇人而適的心。
西路評劇唱到了北平，連郭沫若都記載過到大闌柵附近的茶園飲茶聽「鬧（落）子」。也在天津及奧、法租界演唱過，難怪說姥姥見過世面。
跑碼頭混飯吃的日子什麼都可能發生，染上「嗜好」（隱喻鴉片）也不足為奇了。
又據張壽著（1885 光緒十一年）津門雜記記載︰北方之唱蓮花落者，謂之落子…一日兩次開演，演員不下十人，粉白黛綠，體態夭矯、各炫所長，動人觀聽，彼自命風流者爭先快睹，趨之若騖，擊節歎賞，互相傳敘，每有坐客點曲，爭擲纏頭…」。此時我仿佛看見了舞台上演出的盛況，姥姥相貌秀麗又會彈弦子，「鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污，五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數」。
我想姥姥是風光過的。
此時，我仿佛聽見了她初入張家大門時大婦的辱罵︰
「戲子無情，婊子無義！」
也聽見家裡孩子們追著跑著學口︰
「叔叔、大爺、嬸子、大娘，你們好，今兒先給您唱個對口！」
「蓮花落子不知羞…」
「進張家大門時我連三歲孩子都怕！」姥姥說
﹡ ﹡ ﹡
姥姥年紀大了又有嗜好，想嫁人只有嫁給我老爺那樣的近老鄉紳。何況要擺脫戲班，大概也只有我老爺能擺平。
自從嫁入張門，她再沒有再唱過一句、一個字，也永遠不許她的子孫兒女學戲、唱歌、彈弦子、不許忸怩作態、不許有戲子樣...要行的正、坐的端、像大家閨秀…都說曾經滄海難為水，洗盡鉛華從絢爛歸於平淡的日子不好過，也都說那樣出身的人，不會甘於寂寞平淡，「大紅燈籠高高掛」裡，唱戲的三姨太，不是因不耐孤寂沒落，終至出牆，最後被家法處決？
但是我姥姥咬咬牙，做到了。
結局
在英國我和大陸上母親的娘家聯絡上了，我改嫁了的舅母還在，還有她與舅舅生的表哥。寫信回台灣卻始終沒有接到回音。後來，母親去世，我一直不能確知她去世前，到底知不知道她的娘家還有人？事情平靜以後我問姐姐，她冷冷回說︰「又不是親的！」
「怎麼不是親的？」我原來以為家裡不會再有什麼秘密了，這時卻又爆出冷門。原來舅舅不是姥姥生的，姥姥沒生兒子，舅舅是外面女人生的。
塵埃落定，為什麼無子的恐懼能禍延好幾代，為什麼母親會被當成男孩養到八歲…我想姥姥可憐，連夜趕工打發到北京上學的兩個不成材的東西：一個自己男人在外面生的野種，一個女婿隱瞞真象的前房兒子。人生要吞多少怨懟多少恨？難怪母親說︰「人活一輩子不容易，越怕遇上什麼就越遇上」。姥姥自己命苦，一生巴結向上，多希望女兒能不要從蹈覆轍，可是沒想到母親的命運也沒比她好多少。我想到張愛玲的小說：古時候的女人走不出命運，就是死了，也像蝴蝶，釘死在屏風上。
「才不呢！」姐姐說︰「是姥姥硬給人家抱了回來的！」。姐姐口中的姥姥是厲害角色，自己生不出兒子，大房獨子又生病死了。她一不做二不休，把外面女人生的孩子硬給搶抱回來…
模模糊糊記得母親和姐姐說背著我，壓低嗓門說︰我老爺上壞女人家去…壞女人住在我家後門的方向。我老爺出了前門，繞彎轉向後門…讓我姥姥在家中後院的土堆上看見了…。
尋花問柳的事，我老爺會想法子瞞著姥姥，可見還是有感情，顧忌著姥姥的。以前的女人對丈夫婚姻中的不忠實當然也會生氣，不過不會像現在女人一樣，打架鬧離婚。
當時母親是當笑話說的，有關我老爺的部分聲音低些許，有關壞女人的部分就不必顧忌了︰鄉間沒什麼正式營業的娼妓，所謂的壞女人可能是窮人或小戶人家的寡婦，做著半掩門式的生意，據說我老爺去、我三老爺也去。至於去了以後做什麼？就不是足不出門的婦道人家所能知道的了。
母親死後我和姐姐的關係改進，我們不再站在對立的立場競爭母親的愛。其實依照年齡，姐姐等於母親、而母親接近祖母。我小時也一直羨慕小濃，希望姐姐是我的母親。
姐姐的孩子們大了，與他們母親關係漸行漸遠，只有我還能陪姐姐談談過去。退休以後她越來越像母親，也開始說她小的時候的故事。姐姐到過河北，見過姥姥老爺，不像我是勝利後在西安生的，後來經四川、海南島到台灣，連老家的邊兒也沒摸上。在姐姐眼中那些人即不是前朝人士，也不是幻景。
就在我們聊天的時候，銀幕上正在重播老電影「魚美人」︰鯉魚精幻化作人，出現了一模一樣兩個小姐。府裡請來包公評斷，龜精又假扮包公。兩個包公真假莫辯，只好併坐斷案，假包公數來寶唱：「兩個小姐兩樣心，青紅皂白不難分，一個原是多情女，一個愛富又嫌貧…」
假包勸真包公︰「真真假假、假假真真，人生若夢，何必認真？」
「喂–唔–」經過捻鬍子、思考，兩個包公相視，會心哈哈一笑，走嘍！
戲裡面的世界就是這麼可愛、講理，好人一定會有好報，比真人的世界好多了。難怪母親沉迷。
﹡ ﹡ ﹡
相對於我的小朋友，我的母親是年紀比較大的，因而童年時候特別怕失去她。知道人生在世死亡不可免之後，一直希望與母親維持著一種無悔的關系。這樣無悔的決心出於我的自私，而非孝道，因為一旦她不在了，我不要自己懊悔難過。我不願意拂逆她，甚至有時故意嬌慣她，她愛出門逛蕩，我就慫恿她。後來腿腳不行了，腰也直不起來，我們還是到處散布溜達。她嫌難看不肯拄拐杖，我們就買把好用的長柄雨傘。她不讓我攙，一定要自己拉扯著我，我也任她拖拽著，很慢、很慢地前行。市面一般店家的心腸好，看我掙扎帶著老人，都願意借凳子給我們休息。我替她提網籃，裡面有裝著︰小暖壺、養樂多、巧克力、糖果…母親老了很像孩子喜歡甜食，還愛喝咖啡。她的牙齒逐漸脫落，最後只剩下一顆暗烏的是自己的了，其他白森森地都是假牙。她像小松鼠一樣慢慢啃食糖果，眉開眼笑像滿足的小孩。
我們也去看展覽，許多的民俗古物是母親小時候日常使用的，她東看看、西瞧瞧，又忍不住說從前…有時我去開會、上課也帶著她，把她放在附近的博物館、畫廊。工作人員很少看見那麼老的參觀者，都爭著招呼她。
比起早年的奔波歲月，母親晚年算是平安快樂的，她常說︰「我這一生，就數在台灣這四十年平靜！」母親經歷了革命、復辟、直奉、直皖戰爭、抗戰、國共內戰…還真只有在台灣這幾年算過了太平歲月。
母親的快樂晚年，甥女也有許多貢獻，她們之間因為隔著一代，似乎更沒有界限，小濃會逗著母親說各色的笑話，與她分享淘氣的秘密，開車帶她上陽明山、下小館子…母親捨不得錢、不想動的時候，小濃比較敢催逼她，母親高興就說︰「小濃就是這樣，什麼都得聽她的」。不高興就說︰「我又不是個小孩，你叫我去！去！去！去吃飯！去洗澡！…」
母親跟小濃生氣，心理還是愛小濃，她說小濃心最好。從小小濃脾氣壞，最會跟母親衝突，現在小濃最照顧她，母親又再發她的感言︰「人家說︰起小，你最不愛誰，末了，最得誰的『繼』」。得「繼」是得到孝養的意思。他和小濃的這份溫柔感情，是姐姐跟我都不曾享有的。
寫到此，螢幕上正在播演「武家坡」。寒窯裡既沒有菱花鏡，也沒有梳妝台。寶釧對水映照，知道自己年華已老，十八年的堅持盼望，等來的是那在外樂享榮華美眷的背義丈夫的戲弄、試探。戲劇裡的正旦，不能躍起撕破負心漢的那張黑臉，剮出那顆黑心，她只叫他借一步好開門，再一步，再一步…她堅持。
「啊──後面，沒有路了」他說。
「如果有路，你、你、你、也不會–回–來–了，喂…喂…喂…」這千古凄厲的一哭，我突然覺得和母親很近，很近。
文章定位：
人氣(549) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類 | 個人分類:
短篇小說 |
此分類上一篇:
舊愛
