吃過晚飯，溽暑還沒散盡，大人搬張小板凳，母親支起行軍床，給我們打著蒲扇，故事開講嘍！
母親的故事非常鄉土，開始總是︰「一家子哥兒倆，一個奸子、一個傻子…」，不管是賣香屁也好，牛郎織女也好，蚌殼精也好，都是同一個模子，最後也都是處心積慮謀害傻子的奸子失敗，傻子得到好報，我們都很滿意也很高興。南台灣的夜晚黑暗寧靜，
蒼穹上星空眨眼，牽牛和織女遙遙相對，偶爾一隻螢火蟲子飛過來…除了草叢中的紡織娘和遠處盲按摩師飄忽的笛聲之外，週遭沒有一絲人跡。 母親輕搖蒲扇，直到夜深暑氣消散，我們睏了，才抱起睡夢中小的孩子，催促著大的回房睡覺。
「一家子哥兒倆」的故事進行了好些年，直到我們都會背了，嫌煩了，開始纏著來訪的客人說故事，母親也還沒有長進。不再吵著她講故事，母親不知有沒有點落寞？沒有人知道。
希望沒有吧！母親那時候太忙──一家三個大人（母親、姐姐、姐夫）五個孩子（我及姐姐的四個孩子），吃穿就夠母親張羅的。那時候燒火用的是煤炭，每個月稻草包裹的潮濕煤塊配給送來，母親總是先檢大塊的燒了，再把剩下的煤渣，和上粘土做成煤炭小球，晾乾了再燒。
母親是舊式婦女一絲半履都捨不得浪費，何況避難偏安的時代。
每天一大早點燃濕煤是件大事，水汽滋滋熰出縷縷白煙，母親眯縫著雙眼又煽又吹，半天煤炭才開始發紅，漸漸吐露火舌。
母親的自尊極強，不容許人厭嫌她。不過，憑良心說，我心理是嫌她不夠年輕、不夠體面的。私心裡我希望我是姐姐的女兒，因為她不但聰明漂亮，而且年輕時髦。姐姐給甥女小濃做粉紅色的舞衣，而母親給我做的衣裳，不是古銅就是藏青，明明是為了耐髒省錢，卻還硬說我黑，穿粉紅色不好看。我每天穿著老式古板的衣服上學，梳著又硬又結實的辮子，一看就知道是老式土氣人家的孩子。還好那時後子弟小學的老師新派及傳統兼具，老派的老師都很喜歡我，選我做模範生。
姐姐有時也給我們說故事，同樣的妖精故事到了姐姐口裡就變做另外一個味道，譬如說︰天將晚了，田埂上走來一個賣草席的女人，女人一再降價乞求種田的年輕人，買她剩餘的七張草蓆。反覆折價的結果幾乎等於奉送了，年輕人不得不勉強買下。生意做成之後女人又說：天晚了，沒去處，請他收留。如此就在年輕人家裡住下來，兩人過著如同尋常夫婦一般的生活，後來經過了七個夏天，七張草席都鋪壞了，女人說：他們宿緣已了，一天不多，一天不少…聽起來浪漫、哀戚、也無奈。
母親的第二類故事，開場白不是︰「你說我傻不傻？」，就是︰「我現在琢磨…」，這一類故事是她對過去經驗的重新撿視體認。母親年紀大了以後，常常回想她的童年，也就一遍一遍不停的說給人聽。那些陳年往事聽多了，實在煩，年輕人誰愛聽那些陳穀子、爛芝麻，只是母親一向不准人拂逆她，才不得不支吾以對。有時候我要備課，母親卻在一邊一個勁兒的說。不知因為她太寂寞或是太投注，所以沒能看出我的不耐。如今自己一眨眼也老了，感到她所說的時光沒有那麼遙遠，而自己所知卻那麼有限，倒真後悔沒有好好聽她多說說了。
母親和父親年齡差了一大截，個性也迥異。父親深沉內練，母親活潑外向，甚至有些孩子氣。父親很有才情，性情孤高；母親愛熱鬧，喜歡聊天、看戲、看電影，但對父親喜好的那一套一竅不通。這樣的夫妻相處想來難以水乳交融，加上兩個人都剛烈固執，要不是在舊時恐怕早就離婚了。後來父親沒有來台灣，雖為時局所限，但跟父母間的隔閡，是否也有關係？我就不知道了。
因為很小離開父親，對他我實在沒什麼印象。有一回姐姐拿了一張兩個老頭寫字的照片叫我認「那一個是父親？」，我選了一個比較瘦，看去比較慈眉善目的，姐姐很失望二話不說拋開我走了。
我的父親印象完全是胡亂拼湊而成，其實除了母親每回說︰「要是你父親在就好了」時，為了討好她，跟著做出難過的樣子之外，我實在不覺得缺少什麼。母親給我的零碎印象，加上年年定時要曬晾的他的皮袍子、靴子，他的黃埔高教班同學錄…我心目中的父親是英武莊嚴的，大約像蔣公那樣吧！誰不相自己的世界是完好無缺的呢？直到有一天母親不知為什麼傷心，一面搽眼淚一面說︰「我不想讓你對你爸印象不好」，此後真相才漸漸曝露出來。
父母不睦，姐姐說怪母親自己個性強，她說父親曾說母親「一句話可以把人頂到南牆上！」。我家大概沒有個性不強的人，所以誰也別說誰。母親有一會說她看見鄰居有客來訪，不但不添菜待客，反而把一鍋燒好了的肉給藏起來，母親對父親說︰「那家人好差勁！」，父親說︰「還有比那更差勁的呢！」，母親以為父親有更希奇新鮮的故事，就好奇地問︰「誰？」，父親說︰「就是那說人的人」。母親心地純厚，受到父親的奚落不但不在意，隔了好些年還說給我聽，說完又說︰「你說我傻不傻？」。由這個故事看來母親口不饒人，父親更不差。後來漸漸得到的這些對父親的描述，雖然不如先前的正面，可是讓我覺得父親是一個活生生的人。
我家的人都愛說話，有一次甥兒小島的老師來家庭訪問，姐姐、姐夫上班去了，家中只有母親接待。剛師範畢業的本省老師，沒有料到會遇見這樣的場面，手腳局促的被母親奉到上座，還沒開口，就被母親好好的訪問了的一陣︰「家裡幾個人呀？」「府上那裡呀？」「老太爺高壽？」等等，等等。母親是河北昌黎縣人。河北的昌黎、灤縣及樂亭三個縣的人叫「老談（音袒）兒」。「老談兒」都很健談，而且說一種特殊口音的「老談兒」話。老師被母親嚇著了，結結巴巴到最後才說︰「這孩子沒什麼不好，就是愛說話！」。上課愛說話可不是好事，母親卻回答︰「那沒辦法，我們家的人都這樣！」
母親在鄉下念過幾年私塾，後來受到相當於師範的教育，來台灣以後這些都不管用了。不過母親很好學，個性又強，因為不願求人
，她學會了自己動手修理電氣接保險絲。後回，家裡裝冷氣請工人改裝電線，母親在旁邊看，問保險絲是︰「幾安培的？」工人沒想到一個七十多歲梳纘的老太太會問這樣的問題，嚇的差點從梯子上掉下來。他問︰「老太太你以前做什麼工作？是不是教理化？」，然後又一直拍馬屁說母親的國語好聽，像電視明星李偉。
母親一生有幾個未竟的願望︰騎腳踏車、學樣樂器、開家小店。想學騎腳踏車的念頭早在她弟弟到北平念書放假回家時就有了。我舅舅到北平念國醫學院，什麼沒學會，只學會了抽洋煙、穿西裝、帶驢捂眼（太陽眼鏡）、騎鐵驢子（腳踏車）。第一個暑假騎鐵驢子回來，惹得滿村子狗都跟著咬。後來帶了一個女護士回來，我老爺關門不見，一大家子人都等著看笑話，後來還是元配我老舅母下跪求情才放他們進門。我老爺撂下話說︰「是你答應她進門的，以後打架不要怪我」。舊式的女人除了委屈求全還能做什麼？大家不都等著她這一跪嗎？即使這樣的委曲求全也沒能留住丈夫，我舅舅終於還是跟那個女護士跑了。
母親騎車的願望到老年還沒有衰退，因為沒學會兩輪的自行車，看著孩子們騎的四輪小腳踏車說︰「這個我行」
母親五音不全，終生只會唱一首歌，就是蘇武牧羊，對母親而言所謂歌就是蘇武牧羊，所有的歌，包括念書看報都只有一個調子：蘇武牧羊。有一天她又哼唱蘇武牧羊「白髮娘望兒歸，紅妝守空帷」，突然間有所頓悟︰「十八年？十八年，紅妝早八百輩子老嘍！」沉吟了一會兒又說︰「你爸，你爸恐怕也不在了」。那年1967，我們來台正好十八年，而父親已於1964年孤獨的在西安過世。父親過世的消息是我1981年到倫敦時，才託人打聽到的。
母親想學中山琴，一面害羞地笑自己「八十歲學吹鼓手」。她說︰「我媽彈一手好琴，而我什麼都不會」。後來又想練口琴，結果什麼也沒學成。那時候大家生活苦，學習樂器不普遍，即使像現在機會多了，我想老太太學樂器恐怕還是不怎麼容易。
母親的第三個願望是希望經濟獨立，自己做個小生意。她養過雞、到老年時還想開店出租小說，母親會寫寫算算，而且自以為年紀大了守的住，所以認定這行她行。母親的字一筆一畫方方大大的，我跟幾個外甥小時候貪玩功課做不完，她都幫過我們。想像她戴上老化眼睛認真登記出租小孩書的樣子，好像挺不賴。
母親的養雞事業開始的很早規模也小。剛來台灣不久，一天她上市場買菜，帶回來幾隻鵝黃色毛茸茸的小雞，她讓它們住在一隻紙箱子裡，給它們烤燈取暖。我們幾個孩子都是吃這些雞的子孫長大的。母親養過土雞、蘆花雞、來亨雞、落稻紅、紅頭蕃鴨、也跟人合夥養過一隻鵝。我最不喜歡那隻鵝，因為它不但會搶我碗裡的飯，還會啄我腿上的瘡疤。母親喂給這些動物孩子們嫌腥不肯吃的魚肝油，生病時給它們灌姐夫從醫務室拿回來的消炎片（叟法待金 sulfdiazin），被狗咬了給他們縫傷口…結果他們都長的又高又大。母親最後規模最大的養雞行動是十三隻火雞，母親愛它們如同懷裡的奶孩子，雞籠還帷有帳幔，火雞不小心被蚊子咬了，長了滿頭包，母親替它們把包都剪了，塗上碘酒…小火雞越長越大，雞籠容不下了，天黑後就上房一溜站滿屋脊。終於，一天夜裡小偷不聲不響地偷走了母親所有的火雞，母親對著地上的三輪板車軌痕跡發呆，人一下子夸了，此後再也沒有養過雞。
回想成長中的性別經驗，其實不怎麼明顯，父母得要對孩子交代，明目張膽的歧視恐怕不多。在家中，母親非常強調公平，吃、穿、玩具都五個孩子均分，要不也得有個理由，比方說：長幼有序。每天，母親買菜回來，就宣告她菜籃子裡的水果是有數的，誰也不准偷吃，然後決定一個人幾個，誰也不多，誰也不少。我姐夫最疼大甥女，完全不曾偏愛男孩；經濟拮據的時代，我母親一人掌握決策大權，精打細算地過日子；我姐姐工作賺錢，這個家完全圍繞她組成，所以我家女權至上。不過，鄰居的情形可不如此，所以我也不是對性別歧視一無所知。對門王家的男孩叫宇宙（晉宇、晉宙），女孩叫渺茫（晉渺、晉茫）。因為女孩也參與排名，所以不能算全錯；左鄰柳媽媽生了七仙女，不生到牛郎絕不罷休。後來好不容易生了一個小子取名「育群」，又因為怕獨子養不大，最後鼓足餘勇又試了一試，結果還是個女的，才不甘願地打住。柳媽媽天天都罵那些女孩死短命鬼、討債鬼；右鄰的常太太因為嫌貴，剛出爐的小兒麻痹疫苗，只出錢給兒子打…。母親很得意我家民主進步，常常講我出生的故事：我是母親生的第十一個孩子，姐姐是第一個，中間的都沒有養活。生到第十一個還是個女的，父母難免失望，不過母親不承認這點，她說女兒不但不比兒子差，而且更好。我出生的時候，父親因為體恤母親生育的劬勞，對母親說︰即使是個女的，我們也要好好把她養大。這美德的宣誓是如此莊嚴神聖，使得母親常常叨念，以此為榮。不過如果沒有這光榮的宣誓，我的命運又會如何呢？是不好好養大？送人？還是不養大呢？真是好險。
母親也說父親常常開玩笑，要把我送到「卍（音萬）字會」去，卍字會是西安的慈善機構，父親那時候已經退伍，常去哪兒聊天幫忙，所以人人都認識他，把自己的孩子送孤兒院無論如何是丟臉的事，所以他說︰「那我就挎個籃子把她偷偷撂在門口」，嚇的姐姐每天放學就翻箱倒匣的找我，母親說︰「我們那麼多年才有了這麼個孩子，怎麼捨得扔，還不是說著玩的」現在我想也許父母年紀大了才生我，有點兒不好意思，所以才說要把我扔了。我是抗戰勝利生的，抗戰末期生活很苦，生我時母親健康不好，營養也不夠，所以我早產又沒有奶吃，前面九個兄姐都沒存活，能把我養大，父母的確費了不少心力。
因為只有我和姐姐兩個女兒，母親嘲弄自己是「絕活氣」。鄉下人把沒孩子的人叫「絕活」。「絕活」有兩種：「絕活樂」及「絕活氣」。「絕活樂」是沒兒沒女的，因為過繼別人兒子而有人養老送宗頂靈下葬，所以躺在棺材裡還樂。「絕活氣」是有女無兒的，老死沒人管，只有人爭產，所以躺在棺材裡還生氣。總而言之，有女沒兒比沒兒沒女還慘。我挺同情母親的，尤其在看了王引及陳燕燕演的「長巷」之後，我問母親：父親有沒有因為沒有生兒子而給她壓力？她脫口而出︰「他倒沒有，因為他有兒子」我爸他另外有兒子？這可是大新聞！
母親以前也講過她的婚姻：當然結婚前父母沒見過面；她也說過，我爸抱怨「老談兒」的婚俗不公平，結婚只有女婿跪拜泰山泰水，女兒不用拜別爹娘。在母親家鄉，新娘穿著繡鞋足不得沾地，上花轎由兄弟揹。母親人胖，我老舅年紀小又瘦，眼看就要落地了，她自己趕忙一腳垮上轎去。母親一向講的都是好笑的，只有這回講的題材具爆炸性︰我爸騙婚。
1928 年我爸駐防昌黎縣，地方上的閑雜人士為了買（討）好出面說媒，我爸一聽是上過洋學堂、沒裹腳的鄉紳之女，就半推半就地瞞了六歲年齡及在東北已有家室的事實，向我老爺（外公）家求親。我老爺原本不肯愛女嫁外鄉人，他說︰「只見女兒不見兒子哭爹娘的，我四個女兒，死了墳頭四角上一角一個」。可是我姥姥堅持，因為我姥姥受夠了大家庭的氣，不願女兒再當大家庭的媳婦。母親說︰「其實在鄉下二十歲年紀算大了，又沒裹腳誰要呀！」嫁不出去，恐怕是真正的原因。
母親嫁過去不久就發現了真相，她說：一時間覺得天崩地裂活不成了。母親沒說她怎麼發現的，這就是我後悔沒問清楚的地方。故事總是到了緊要關頭就斷了線。我記得母親說過她病了，病的很重，父親說︰「你要怎麼辦都行，你要回家我送你回家」。回家當然不成，風風光光出嫁，不幾天哭著回來，怎麼也不通。母親怕姥姥被人笑話，怕姥姥傷心，只好認命。父親允諾︰終生不讓兩個女人見面。母親說︰「他是個男人，他說到做到」。直到離開大陸母親和父親做了二十年的夫妻，父親信守諾言，我們到台灣後，他改名「一夫」一個人孤獨的客死異鄉，始終沒有回老家去。現在，我想那另外一個女人又何辜？不也可憐？
離開父親來台那年母親只有三十九歲，以後直到七十三歲去世都沒有再婚，生命中也不曾有過其它男人。父親和母親的感情并不好，母親也不是父親的元配，但是她堅持以她認為對的方式走完了一生。離亂時節什麼都有，有走散了的，有半路上死了的，剩下的男女湊做一堆，事過境遷幾十年後誰也不能說錯。然而像我母親那樣舊式的婦女，即使丈夫死了，大概也不肯再嫁，何況我父親是沒有出來。小時從來不曾想過母親的難處，一次村里來了個流浪人，我正和孩子們在大樹下玩，浪人在大樹下歇腳，一面和我們孩子搭訕，他說；「妹妹你爸做什麼呀？」我說我爸沒出來，他說︰「你媽不容易，你長大了要好好孝順你媽」，說著流下了眼淚。我嫌他髒，小小年紀也知道不願被人說長道短，我媽怎樣？我將來孝不孝順關這流浪漢什麼？心理不痛快，撅了小辮就走。
母親年紀大了，變的比較輕鬆，尤其對小濃，更因為隔著一代似乎比較沒有禁忌。小濃常常逗她說笑，有時竟然還有異色的笑話出來，他們兩人笑的眼睛曖昧發亮。對我，母親可就嚴肅多了，比方像我得自她的性教育，只有兩句︰「隔壁那女人賤，每天先生上班都送到門口」「現在的年輕人隨便，孩子那一天有的都不知道」。對母親的話，我沒有習慣發問︰送先生上班，會損及尊嚴？後來我想恐怕因舊時妾之動作，大婦不為。還有：以前的人都知道孩子那天有的嗎？母親說這話的時候我對性還似懂非懂，等我進了醫學院上過婦產科學，還是不明白，以前的人怎麼知道孩子是什麼時候有的。或許母親說的是：從前男人在外做官經商，回家的時候少，孩子就是在那些少之又少的聚會日子裡有的吧！踵武母親的腳步讓我變成一個沒有女人味的女人，徒有一身又臭又硬的骨頭。
母親晚年，我們又常打趣︰「一家子哥兒倆，一個奸子、一個傻子…」，說完大家都笑了，好像時光一下子又回到了從前。
文章定位：
