記得多少年來一直想講蘇童，不過用我的拙劣文筆來寫他，似乎不是讚譽，反是貶低了，因此筆（鍵盤？）一直擱著，心上也擱著。我常天真地想：總會有哪一天我文筆進步到可以來寫這位『神』了吧？（阿語，此神非彼神，至少絕對不是夜神月）結果當然是『不』，顯見得我這幾年的白吃白活。
在寫之前我想先提，喂，阿語、阿球，妳們是怎樣？我推薦了多少年也沒見妳們有長進到去拜讀一下大師作品。去給我從五樓跳下去再走回來看文兒！
（咳，咳）關於蘇童這個人，大家也許最熟悉他耳熟能詳的『妻妾成群』（大紅燈籠高高掛），不過我是從他的『武則天』與『我的帝王生涯』開始的。
哎我說呀，你們也知道一個人的文字魅力是怎麼樣的，他的文字世界之於我，就好比一個超級大帥哥，沒幾句就把我迷得暈頭轉向（雖然他本人，嗯……）。他的武則天，跟我見過的所有版本武則天都不同，有種奇異、詭弔的哀迷氣氛，彷彿你就身在現場，又彷彿四周總是有輕煙籠罩，你想揭開那層霧，卻又害怕真相帶給你的震憾會超過你所能負荷。他的主角，不論是荒唐、殘忍的，甚或帶有滑稽個性的，都無可如何有種悲劇氣質。也正是這種氣質引導我一部又一部作品看下去。
你們千萬別以為蘇童愛作悲，那可就大錯特錯，他相當有幽默感。好幾次我半夜看他的文章，忍不住兩肩發抖忍著笑。我個人最最討厭無事自憐自歎的人事物，可說到了有點嚴格的地步，所以我說某某作品好時，自然就不會是那種沽名釣譽強說愁的作品。我覺得他真正懂得生活，真正懂生活的人才能寫出高段的喜劇或悲劇，而非坐在房裡空想著情節。他的幽默不是耍白痴，是一種意會與邏輯遊戲，不囉嗦卻痛快爽辣，不像時下的人愛玩文字遊戲，流行弄些打舌兒話語，彷彿顯得自己層次很高似的，而其實沒人看得懂（當然會被騙的也大有人在）。
蘇童的幽默很高段，然而更高段的是隨著幽默而來的小小悲傷。蘇童從不說誰可憐誰可恨，不對主角強加描述性格，也許是他不忍心對他創造出來的人物加以評論的緣故。他只是淡淡地寫，一個個故事，一段段對話，讓我們找到屬於這個角色的喜，或悲。
『父王駕崩的那天早晨，霜露濃重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面。我在近山堂前晨讀，看見一群白色的鷺鳥從烏桕樹林中低低掠過，它們圍繞近山堂的朱廊黑瓦盤旋片刻，留下數聲哀婉的啼囀和幾片羽毛，我看見我的手腕上、石案上還有書冊上濺滿了鷺鳥的灰白稀鬆的糞便。
是鳥糞，公子。書僮用絲絹替我擦拭著手腕，他說，秋深了，公子該回宮裡讀書了。
秋深了，燮國的災難也快降臨了。我說。』──（『我的帝王生涯』）
我從不知道該用什麼樣的話語來形容蘇童，不過看了上頭這段文字，大家一定知道為什麼我如此鍾愛他。我常想，蘇童要是寫推理小說一定很厲害，因為他能舖陳得很遠，也能像獵人一樣，不斷丟些小食吸引身為讀者的野獸一直吃下去。
蘇童算不算時代的產物？我想所有的作家或許都算，曹雪芹如是、蕭紅魯迅張愛玲亦如是。然而他的筆調融合了自己『小鄉民』的生活經驗（在他的筆下，主述者住的街道永遠都叫『香樁樹街』），配上特有的悲天憫人情懷，中國南方平凡百姓的生活百態就生動地映入眼簾。
『徐四眼在街上拉住馬駿問，馬駿，聽說你創下記錄了？一斤六兩？你的腸胃沒有燒起來呀？馬駿甩開他的手，理都沒理他就走了。王小三在浴室裏看見馬駿，湊到他身邊問，聽說你喝了金門高梁，那酒怎麼樣，有沒有五糧液厲害？馬駿看見王小三就從浴池裏爬起來，他不屑於和他討論酒，馬駿板著臉走了幾步，突然想起什麼，回頭對王小三說，聽說你們家小六要打我？告訴他，他要是二十四小時之內不動手，我就去你家，打你爸爸！』──（『香樁樹街的故事』第二篇『馴子記』）。
我記得很久以前曾跟人家講過，每次讀蘇童，我都會有哭笑不得的感覺，讓我聯想起伏爾泰的『戇第德』，不過又由於同是華人、熟知對岸歷史，所以讀來又更親切，或更感同身受些。
相對於某些作家我只愛某幾部作品，蘇童是少數八成以上作品都讓我愛不釋手或讚歎不已的人。我想，如果他只是像時代的產物，刻意寫得諷刺或刻意寫得賣弄文筆，那麼蘇童就不能稱之為蘇童了。
向大師敬禮。
文章定位：
