耽˙溺˙愛˙死˙精 失聲，我已無神，我早是我肉體外的遊魂。 Copyright (C) 2004 Austin徐明瀚’s creation All Rights Reserved.版權所有請勿拷貝轉載

242愛的鼓勵 1訂閱站台

自溢生；莫自縊亡。 ◎徐明瀚

因為某些殘酷的巧合，一方面是自己的不夠見多識廣，另一方面自己對作家身影蹤跡疏於注意，知道黃國峻這位作家，竟是因為他的死訊，相較之下，在年初我還聽過一場袁哲生先生所參與的小說大選演講活動，沒過幾月，沒想到就聽聞自縊身亡的報導。也就是因為這樣的殘酷，這兩位書評稱作是以黑色幽默筆調為特色的作家，所以對我來說，是非常黑色，而一點也不幽默的。

英國哲學家柏克萊曾說過：「人是被知覺的存在。」而笛卡兒當然說過：「我思故我在」，然而，當我知覺到或觸及作家思維或書寫的當下，這些作家，卻真真切切地不在，我無法躬逢汝盛，而僅能憑弔你的蕭條。此時，不禁喟嘆。如果這是黑色幽默，我寧可不懂。

新聞報導指出：「文壇作家自殺，大多是因為有精神憂鬱的疾病問題」。精神疾病似乎常是被作為自我終了的託辭，或許我沒有體會患病者的生理煎熬，抑或寫作高峰者的心理狀態，但每個人何嘗沒有精神疾病，只是程度問題，然而，當精神分裂或暴露狂式的治療書寫也不是在文學場域中展演、繞行，傾泄的窗口總是打開，若焦慮與憂鬱積澱多時，作者是否知道讀者也在傾聽、企盼，將真實引渡，將原我發抒？縱使讀者是尚未得真諦的、是經驗替代的、是後知後覺的。

日本人有完滿自殺的情結，認為在生命高峰階段結束性命是如摘採花朵最燦爛之時，但，美和善總是相對應運的，因而完美也從來沒有絕對，絕對只是自我的詮釋和信仰。莫非高峰之後總要設有置身崖底的自命？會不會因為更高的山峰被你的烏雲所遮掩，而你只是存之而不論呢，你是否聽見其他山巔的呼喚，而非彼岸？難道你沒聽過「精神勝利法」或「生命之可貴」嗎？我更要質問，自身的死亡是否足夠帶有作者的銘刻，甚有如法國文人傅柯、巴特等，在人的消失與作者已死後，並且諭示了哲學家的新生？新的自我滿溢以擴及他人，發揮己身的影響力？你，所指的是所有的個人。

海德格「此在自身向死亡投射與反思」、沙特「我是這樣一個存在，這存在是作為存在在其存在中關心其存在的存在」和「自殺是混於別的在世的存在中的方式之一」數言諸揭，本體論在己存在(being in itself)，更有目的論的為己存在(being for itself)。自嘲是自嘲的，正如虛無正是虛無的，唯有死亡作為對象又是主體，一種到來的排拒和一種命定的超然灑脫，自許存在的入世使命(being in the world)，才為積極，別忘還有中國先哲有云，置之死地而後生。

數千年前，巴門尼德斯用「思想與存在的同一」來說明宇宙的合理性，何不樂觀的這麼想，宇宙在擴張正如思想個體活力在延展，直到宇宙凹陷下去，而那天又永遠未知……。我總認為，自我圓滿永遠在過程的抑揚頓挫中，而非所謂完美的句點。機會與命運是限制，限制就是挑戰，而人因挑戰的克服或挫敗而豐稔，人可以永遠在施與受之間，既是讀者亦是作者，而死亡，只是自溢能動的終點，絕非自我的達成。

鬱寂者，無論是否作者，起身來，必有人願意與你作存在論辯、糾正辭義，我樂見這般彼此的追問，「to be or not to be」，總應是個活的問題，而非論定的答案。


(本文寫於2004四月袁哲生辭世後兩天深夜)