§原文刊於2009年三月號文訊雜誌（此為改寫後的版本）
〈有信之人〉
──側寫不能側寫的黃信恩
◎林達陽
比起信恩，我大概是從來不曾認真相信過什麼的人。
剛剛認識信恩時，我們都還只是高雄中學的學生而已。那是一九九八年的時候，我們剛要十七歲，高一的下學期，我才剛剛加入校刊社，島嶼的南方漸漸進入夏天。先是從學長那裡聽聞，接著透過校稿，乃至其後幾次與投稿同學的互動，我認識了那時的信恩。不同於我們這些浪漫得近乎囂張、卻也屢屢為囂張付出代價的「文藝青年」，信恩那時就是一派好學生──甚至更應該說就是一派好人的樣子，溫和，善良，拙而樸實，對於不相熟的人與事靦腆而好奇，對於不以為然的人與事（當然或許也包括在那些人與事之後的與之上的），也僅僅流露出困惑、友善的關心，與十分自制的幽默。
而且不僅僅是表面看來如此。信恩那時的筆下也另有一個溫暖的世界──我指的是溫暖，與年少時期你我曾經著迷的「熱情」、「勇敢」、「夢想」並不相同。但那時我還不能明白，還像是所有自詡為科學的信徒、美的學生的那些理直氣壯、英氣逼人的高中男孩一樣，雖然校稿時讀著信恩的作品，也明確感知到一些極其深沉的感動、明確獲得了一些反省甚至因而偷偷慚愧的理由，但多少還倔強的以為，那些文章受制於教義教條、受制於道德、受制於善，之所以動人，只是占了題例上先天的便宜（本來嘛，都寫到爸爸媽媽了都寫出真主了我們讀者不流下眼淚還是人嗎？不好好懺悔還有救嗎？罪過罪過。）我總妄想生活怎麼可能只是這樣呢？也許是因為我總不相信，別人對我解釋了一個不相信，世界對我顯示了一種不相信，但我總還有千千萬萬個不相信好說。然而信恩是早就知道了，甚且早就相信了。
一直到很久之後我才知道，最占便宜的題材其實就是青春、愛情、熱望這些等等。反對一件具體的事或是追求一件不存在的事畢竟還是比較容易一些。而最吃虧的題材，大概才是親情與信仰，而吃虧之中吃最多最大的，大概要算是對那樣的題材真正入神、真心相信的人。
現在想起來多少是有點不好意思的。就一個校刊社幹部的立場來說，我們太喜歡信恩這樣的朋友了。他提供我們來源與素質都極其穩定的稿件，提供我們的……呃，人見人愛的「多元性」，提供我們免挨外界責罵的擋箭牌──「還好還有黃信恩的這種文章，不然你們校刊上到底是在寫些什麼……」。但整體來說，那時我完全不了解信恩──我們當然也為了信恩的文章動容，然而那些雖感人至深卻並不怎麼迷人的部份，其實是令那時的我不耐的。
那時的我還沒有成熟到發覺彼此迥異的個性之中，到底潛藏著怎樣近乎命運的悲或喜，只知道這是一個文筆樸實但力量強大的人，而且更重要的是，每每去催稿他總不拒絕，然後最重要的是，不管再忙，他最後永遠都能如期交件，而稿件內對一切的看法永遠是那樣溫和且從容不迫。這是我永遠都做不到的。然那時也只知道自己做不到，有點羨慕他總是能做到，要到很久之後，我才明白那其中對人之常情的理解。最難的本來就是對人之常情的理解。
同樣受著島嶼南方豔豔夏日、暖暖南風的教養長大，我們都自認是陽光的人。但我想信恩是真的專心仰望著光的吧，相較之下，那時其他的我們實在都只是忙著在泥濘積水裡打著滾、與光搏鬥的野孩子。比起信恩屢屢被提及的醫學訓練，我總以為信恩受著他的信仰影響更深──當然這時我指的已經不只是宗教，我已經不再認為信恩是一個被宗教捆俘著的人了。他是真心相信的。
這是我所知道的一部分信恩。更後來的事，很多人也都知道了。二○○○年，我和信恩都從高雄中學畢業了，信恩考上了醫學系，前幾年的作品仍承續著高中時期的創作理念發展，一系列城市建物為題、以相似背景勞動者為主角的小說，寫粗糙的生活，也寫生活裡細微的愛，後來集結成了信恩的第一本書，小說集《高架橋》（松濤文社，2008）。此後信恩也陸續寫了關於本科的醫藥題材，但那主要是在二○○五年以後：描述膀胱癌的〈壺水之鏡〉、寫胃腸潰瘍的〈肚痛帖〉、紀錄左營眷村失智老人的〈單行道〉等等，作品陸續見報入書，更多人開始知道黃信恩這個名字。二○○六年信恩在聯副發表一系列小品專欄，捕捉醫院與醫療生活中的靈光，對新生代醫師的徬徨與困境也多所著墨，以更輕鬆自然的文字誠實面對自己的人生。這些作品經過增刪修改，信恩也出版了大家期待已久的散文集《游牧醫師》（寶瓶文化，2009）。
在這期間，信恩得了更多一個比一個大的文學獎，信恩為了他的信仰（或者落實一些說，為了他的理想）跑了很多地方、學了更多事情，信恩出了幾次國，信恩早我一年去當兵（而且竟然自願去了南沙！），信恩出書了，最近信恩則選擇了他一直想去的基督教醫院。其他更多後來的事也許仍有很多人不知道，但我也不能多說了，或者甚至我也是不知道的──但那也不打緊，都是餘事，信恩生命裡那種因相信而生的良善底蘊，畢竟從來沒有什麼不同。
如果還有什麼不同，那也是相較於其餘寫作的同輩如我吧。如今信恩和我都已各自長成大人了，所面對著的，已是各有不同且再不能回頭的人生風景。我們的聯繫方式是藉著彼此姓名久久一次見報，給彼此致電或去信的理由。知道還有故人仍在異地各自努力著，為了當年我們一起相信過的事情，以我們不敢置信的方式，除了溫暖與感動，對於這樣走在同一條路上的老朋友──包括這次信恩給了我機會寫寫關於他的這些與那些，我也只能承認一切真有安排吧？有人有信，或姑且不說信與不信，就只是能與信恩這樣的朋友一起上路，我已真心覺得感激。
信恩的blog：
http://blog.roodo.com/shanghai小說集《高架橋》：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010406886散文集《游牧醫師》：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010425746
