中國的皇帝制度，經過兩千一百三十二年(B.C. 221——A.D. 1911)，一直到辛亥革命，才終於壽終正寢。為什麼皇帝制度可以綿綿不絕，流傳兩千餘年，這絕非偶然的。
遠古的時代，中國並沒有所謂的「皇帝」，堯舜所謂遠古的賢君，不過是部落所共同推舉出來的領導人。這樣的君王，實際上的所統轄的地方是非常有限的。經過夏商周三代的演變，隨著家天下的想法濃厚，這個領導人領導各部落的權力加大，周幽王只要一聲奏下，狼煙四起，連邊境的諸侯都趕來幫忙，這個共主的地位是建立在眾多諸侯國之上。但是這種力量到了東周再也無法維繫周天子的力量，在講求實力春秋戰國，由初期的一百多國，到晚期只剩下七國，一個原本由封建制度構成的禮教社會，破壞殆盡，再也沒有道統上的地位，唯有實力的展現，到了晚年，稱霸的諸侯更是紛紛稱王稱帝。最後由西方秦國統一中原，成為前所未有的大一統。這種大一統在中國歷史上可說是第一次，就算是在三代，三帝所能直接統轄的範圍也是非常有限。這次則不然，第一次有一個人可以將其意志傳遍整個帝國，這個人就是「皇帝」1。
在春秋之前，秦都只是西方邊陲的小國，如今卻憑藉武力，一統中原，為了壓制浮動的人心，使各國人民能心悅誠服接納秦人的統治，其權力來源必須合理化，但要怎麼合理化呢？權力要從何來呢？始皇決定將「皇帝」給神格化。將天上的神給帶到人世間來，其本身就是一件不得了的事情，上天是如何崇高呀，尤其中國人務農，看天吃飯，對於「天」的崇敬自然不在話下，現在始皇帝竟然將高高的上天給「請」到人間，而且這個上天竟然還要化身成為一個活生活的人，這個人就是「皇帝」。在西方，或許是傳統基督信仰的關係，只有十八世紀法國的「君權神授」差可比擬2。即使是羅馬大帝，他還是必須還人民直接接觸，和平民平起平坐。
始皇直接將帝權訴諸上天，接下來的工作就是，如何讓他的臣民相信。首先他採用戰國以來流行的五德終始說，強化秦得天下的合法性和神聖性。他也沿用了淵源古老的天命說，說明秦乃「承運」而興，再加上天命，秦始皇才是真正奉天承運的真命天子。於是一個個真命天子在中國歷史展開，歷代皇帝無不用這招來強調本身的正當性。
始皇為了加強皇帝的威嚴和神聖性，更建立了一系列的宮室、宗廟、陵寢和禮儀制度，這些制度無非用來顯示和維護帝王至高無上的權威和形象。歷代的帝王基本上是循著這條路來鞏固自己權力，唯一不同是，君權是越來越提高，皇帝的排場越來越大，禮儀越來越複雜。例如皇帝上朝時，總要高高在上，可以俯視他的臣民。眾大臣上朝也從站著上朝，到清廷必須跪著上朝，皇帝沒有命令不許站起。皇帝的權限似乎越來越大，到最後，這個帝權膨脹到令人無法忍受的地步，辛亥革命只是這個古老制度發展的必然結果，這個我們稍後再談。
始皇帝在統一中國之後，在郡縣與封建間搖擺，最後由李斯所支持的郡縣制勝利，這其實也是戰國時期各國內政的延續，經由層層分工的官僚制度，皇帝能確實將他的意志層層往下傳到整個帝國。始皇利用這一套制度鞏固了兩千年的中央集權的皇帝制度，之後各朝各代的制度雖有修改，但基本仍上不改中央集權，以皇帝為金字塔最頂端向下展開，藉由一層又一層的官僚制度，統馭整個大帝國。
漢初，陳平以為一切內政外交都由宰相負責，皇帝只需任命一位可靠的宰相，就可以垂拱而治了。他的君主無為和責任宰相制，實際上先秦以來儒法兩家共具的政治理想。可惜的是，皇帝雖然自稱是神，是真龍天子，卻依舊只是一個凡人，是一個凡人就不免擁有私心，有私心就不可能放心權力被架空，所以不只是漢代，整個歷史的發展就是相權的被剝奪。況且宰相的權力完全是基於皇帝的信任和尊重，皇帝還是擁有至高無上的最後裁定權。這種私心的運作使得皇帝不可能在客觀上與士大夫共治天下，又皇帝長年身處內宮，自然與外戚和宦官等內臣親近，不管是西漢還是東漢末年就是在這兩股勢力中交替著。
唐初的三省制一直被認為是傳統君臣權力最完美的均衡分配，君權與士大夫互相制衡。可惜這個制度終究被人所破壞。到了明代，朱元璋一舉廢掉丞相，皇帝獨攬大權，從此文武百官淪為皇帝統馭帝國的工具，再也沒有人可以約束得了他，明清可說是帝權發展的極致，利用廷杖、特務、密摺等用來約束臣子，這種將天下權繫於一人的制度，要一直到孫中山起來革命才有機會改變。
皇帝制度一開始就不只是政治上的領袖，皇帝是整個政治、社會和文化秩序的樞紐，我們甚至可以大膽的承認，這中國兩千年的歷史就是繞著皇帝一直在打轉。皇帝就像是位父君，是位導師，不但要做好政治上的事情，人民的食衣住行育樂都要一一照顧到，他是天下百姓的父母，所以皇帝要提倡孝，要人民知忠義，天曉得孔子的本意根本不是如此也被解釋為人民要對皇帝盡忠，可是皇帝有權力去選擇他要人民去相信他，這種「忠」是獨一無二，是不容辯駁的。他更藉著科舉考試來宣揚他的權力，他的想法，他希望全天下的人都是在他的「計劃」下安居樂業。這種父母當然是霸道的，所以我們可以看到歷史上不同的「父母」的樣子，有開明的皇帝，也有嚴厲的皇帝，有昏庸的皇帝，也有勤勉的皇帝。當皇帝喜愛藝術時，全國就刮起一陣藝術風，當皇帝喜愛詩賦時，文學也跟著興盛起來。所以我們可見，自由經濟是不可能在中國出現的，皇帝總是會或多或少地干預，所以皇帝要重農輕商，在一個農業社會裡，農業生產一直被認為是生活資料真正的保證。
值得注意的是，中國歷史上極少有暴君，很少可以跟三代的桀紂相提並論的。中國歷史上昏君不少，重點是他們大都不自知，還以為自己是英明在世，百姓都過著幸福快樂的日子，加上皇宮與民間距離之大，皇帝不知民間疾苦。或許中國的皇帝制度唯一的制衡就是禮教的教育了，使得每位的帝王的教育都是要朝著作一位賢君邁進，雖然達到的人了了無幾。
我們必須承認中國的皇帝制度在其「私天下」中也有其「天下為公」的一面，尤其是在普設的學校和相當客觀的考試制度，理論上來說整個社會的階級是可以流動的，「私」與「公」巧妙配合，確實是皇帝制度延續兩千年的重要關鍵。這種以人為主，強調人治的制度，在經過了兩千多年，也不得不露出疲相，外表也許還是絢爛的紫金城，可是裡頭卻已是蛀蟲滿佈，尤其經過明清兩代，君權的絕對膨脹，「私」的成分越來越重的時候，皇帝制度就變得在也不能令人忍受了，這時候與西方文明的接觸，可說是兩千年中國一大變局3，自由民主被傳入中國，中國此時是內憂外患，皇帝制度變得在也無法忍受了，孫中山在建言李鴻章不遂，乃組織革命黨，決定推翻這個皇帝制度。
理論上來說，辛亥革命就是要將皇帝制度一舉推翻，建立一個民主共和的新中國。要將這個家天下的皇帝制度還政於民，要讓中國四萬萬同胞作中國的主人。希望消除人治的遺毒，建立一個全民平等的社會。雖然孟子在戰國時候就說了人民是一個國家的根本，一個皇帝作得不好，人民可以誅之，但是經過兩千年的運作，第一次才有機會實現這項理想。
我們可以作個假想，假若滿清不是因為西方列強而敗亡的，中國的走向將會如何？只恐怕又會和中國歷朝歷代一樣重蹈覆轍，如同洪秀全的農民起義，中國又將被另一個姓氏所統治，可能又會安定一陣子，第一代、第二代、第三代，然後又開始動亂，陷入永無止盡的輪迴。中國傳統知識分子從來沒有實質的政治力量，各種改革還是必須依附在皇帝身上，各種反對皇帝制度的人，往往會被視為犯罪行為，中國的皇帝制度就如同一個僵化的輪迴，這裡面是不可能在產生新的東西，皇帝是不可能將自己的權力給釋放出來。在這樣的制度之中，民主是不可能自然產生。
所以辛亥革命如同切斷和過去的臍帶一般，是一個新的東西，是一個皇帝制度裡不可能產生的。當然這個理想到底實現多少，至今兩岸的中國人都還是存疑的，尤其是在民國之後，還有袁世凱宏憲帝制，張勳陰謀復辟，但暫且不論這些，歷史的腳步是不會停下來的，尤其在瞭解了自由與民主的可貴，中國人是不可能在走回頭路了——這條皇帝的老路。
1 皇帝名號的出現，可參閱〔史記〕的「秦始皇本紀」。在此就不加以詳述了。
2 這個地方，我是指直接繼承希羅文化的西方文明。古代的大帝國，如古埃及王朝不在我討論範圍之內。
3 李鴻章所言。
4 當時耶穌會面臨本身的禮儀之爭，天主教會要求中國的信徒必須放棄孔教和祖先祭祀，康熙皇帝認為這違反中國民情，為避免麻煩，遂禁止傳教，到了雍正更是徹底禁教。
文章定位：
