回到史坦尼斯拉夫斯基．人作為一種技藝 蔡柏的新聞台。 劇場工作者，本來是演員，後來當導演，最後變成編劇，然後三位一體。 旅遊的牢騷橫跨五十個國家。持續流浪中。 目前作者部落格已經移至《如果能有回頭率》(https://medium.com/@paochangtsai)

4,881愛的鼓勵 24訂閱站台

話說臭臉朝天鼻翹睫毛黑妞叫我重新回去，我正要說：「可是剛剛裡面的人叫我...」「牠」直接打斷我，說：「我講了你是聽不懂是不是？就叫你----」此時一位好心的白人推車工作人員現場解救，直接跟我說：「你要去哪裡？要在裡面Check in，跟我走。」黑人賤妞還大言不慚地附和：「我剛剛就是這樣跟他說的！」白人菩薩沒搭理他，迅速把我帶到剛才誤出的門口，確認了我要抵達的機場之後，就很酷地說：「我幫你拿進去就好，你直接去登機門。」我霎時有種又感謝又不安的疑慮，畢竟那是我全部的家當，我沒有親眼看到他被Check in實在有點說不過去，但是白人菩薩堅持我不用進去，我只好超級沒用的道聲謝謝！然後在奔往登機門的路上開始思考要是遇到壞人或者是行李沒有寄到可以怎麼處理（悲觀蔡家人的處理方式，用後續解決方法來自我安慰）

---

攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
美國第二餐（第一餐是不爭氣的星巴克）。在我們害怕的時候，選擇性反而變少了。走進這間餐廳只是因為人看起來沒有很多，我應該比較不容易被人冷落吧我猜。點餐的時候也因為害怕被店員看出其實我對英文或這個國家很不熟稔，就點了一個自己其實沒有興趣、排在菜單上第一個的Cheeseburger Plate。

不好吃，還是台北的Bravo最好吃。

---

請別誤會，我熱愛這種孤獨感。
因為這是回台灣之後就很容易忘記的感覺。因為台灣太方便、步調太快，以至於根本沒有空擋可以停下來感受這些事。在自己熟悉舒服的地方也沒有必要為賦新詞強說愁地說自己好孤獨。

直到再度被放到一個很不熟悉的地方（九年沒有來了），有些陌生的生活模式，整個城市的人都好大隻的大學城（我再度覺得自己是矮人國來的，之前在英國沒有這種感覺，因為英國人其實也沒有很高，但是美國人是不是有點離譜啊？正向橫向都很厲害！），沒有俯拾即是的早餐店，一切都得自己來。但是其實我「早」就知道得自己來，就因為這樣，我更驚覺於我們有多麼容易在自己的Comfort Zone死巴著不放。即便知道自己做早餐是必然的，自己購物料理生活是必然的，天天走路二十分鐘上學非常正常的，即便這些事情在九年前我初到美國交換學生的時候我就慢慢知道了，如今白髮蒼蒼三十歲，帶著一個老態龍鍾的身軀，竟然還是對這些常識不禁稍感震驚。

然後這種突然要從自己的Comfort Zone出走的感受，是少數我覺得很珍貴的感受。有一種很美的孤獨感產生。我不怕這種孤獨感，我甚至享受這種讓我理解自己過去有多幸福的孤獨感。有一種回到二十歲時候的青澀，有一種我都要三十了其實還是跟當初二十歲來的時候沒有什麼兩樣的錯覺。

我在這裡沒有朋友（目前，拜託！），除了房東和她女兒之外不認識任何人。這種為了生活必須努力認識人的感受，是長大之後在台灣根本不會，也不需要出現的。「交朋友」這種社會動物的本能機制，總是要到陌生的環境下，才有被打開的可能性。因為很久不需要這樣做（上一次這樣做當然是初到英國時，糗爆了，請參考之前的「到倫敦才懂的事系列」），現在我同樣又陷入開學前的恐慌症和交友症候群。

天，為什麼我怎麼樣都學不會？這些步驟就好像被格式化之後，全部空白，再來一次，無論你曾經來過美國，無論曾經在異地生活多久，每次遇到，都跟初戀一樣緊張、陌生、刺激、青澀。


攝影：蔡柏璋 Pao-Chang Tsai
哈佛校門。十幾年前，我和長中合唱團到北美巡回表演，好像花了半天的時間在哈佛校園閒晃，我什麼都不記得，只記得摸了一下知名銅像的鞋子，然後做了一下哈佛夢，印象哈佛校園邊的商店都好有氣質，我還買了兩個裝禮物的盒子，一個金色一個銀色。事隔多年重返舊地，發現週遭已經不復當年的古典，充斥著過分商業的觀光餐廳和商店。

我也分不清楚是我變了？還是哈佛變了？

---

這是為什麼我會這麼需要每過一段時間就重新出走嗎？
當「出走」這件事哪天也變成另一個Comfort Zone的時候，該怎麼辦？
是因為我每次在國外的時間都待沒超過一年，才正要進入適應期就要回臺灣了，以至於這些經驗沒有深植心中嗎？

不知道。「我都已經快三十歲了幹嘛還要這樣有事沒事虐待自己心臟？大家都結婚而且有待遇超級好的工作，我還在這裡被臭臉賤黑妞兇？」這個念頭這兩天的確很不爭氣的偶然出現。

我好想念倫敦。我在哈佛的每一個角落，Charles河畔，都在尋找倫敦的蹤影。

這塊磚頭顏色沒有Bricklane的好看，這個建築物新得好假，這裡的人五官很不細緻，這裡的胖子好多（我也是其中之一，跪），這裡...好不對勁。即便這裡已經是美國最古老的城市，儘管哈佛已經375年歷史，儘管MIT也150年了，總覺得劍橋的一切都好大、好粗枝大葉、好沒內涵的廣闊。

我知道初到此地兩天的我，只是情緒性的評斷劍橋市。誰知道可能一個月之後，我就會開始我們哈佛來，我們哈佛去（一定會這樣的，因為我是賤人！）

We'll see！擁抱孤獨！