臥月眠霜 匈牙利的陽光很好。：）

906愛的鼓勵 0訂閱站台

關於我的父親，能夠回憶的東西太少。

我嘗試不藉由任何媒介回憶我的父親，卻發現對他的印象已經很淺很淺了。他或許還在人世，縱使也一直活在我的心中，但每當一想起，深深的悲傷與無可奈何便排山倒海而來，一如滾滾的浪濤洶湧而至，在我還來不及用力吸滿一口空氣時，已然被重重淹沒。

我的住處放了三本小時候的照片，一本是在我才幾個月大剛開始學步的時候，我們大溪的家。在那個小小巷子裡，兩層高的小小樓房，有能夠讓我的胖腿伸出鐵欄杆晃呀蕩著的小陽台，我的父親正值英挺壯碩的中年期，是個雄糾糾氣昂昂的現役軍人，他在未患胃疾之前，一直都是很帥氣的，也無怪乎我的母親會在眾多追求者中選擇他了。

第二本，我大概只有四五歲，全家去小人國裡玩。那時小人國還沒有太多新玩意，但不知為何我家硬是去了四五次。我和哥哥在照片裡與小小的建築物合照，還有我在母親懷裡喝奶，昏昏欲睡的鏡頭。

第三本，是我國小的時候，我們難得全家一起出去玩，在小小的金鳥樂園裡看海豚表演、吃玉米、坐小電纜車。照片裡看來都很是快樂。那時父親的眼眶已經悄然變得深邃，鬍子在人中處留了一小把，看起來像某個鄉鎮的角頭老大。然而印象中，被他的大手一攬，真是很溫暖的。那像是顆不經意跌落泥土的種子，會長出什麼還沒個確定，春風卻在這個當兒適時地吹送。我就是那顆不起眼的種子，在最需要養份的時刻，悄悄發了芽。

就像大多數的父親一般，女兒總是倍受溺愛。儘管後來他變了許多，但在許多小地方，還是能感受到微小的寵幸。我的父親在我的生命裡，並沒有佔據太多時光，但我遺傳了他最迷人的雙眸、自然捲的髮質、驚人的嗜睡能力；他成就了我的心智，讓我獨立思考、堅強地成長。無論他對這個家庭有再多傷害，都無法抹煞他曾經有過的付出。

他在我的生命中刻下了那麼深沉的痕跡，要我怎樣才能遺忘呢。

那麼，就回憶吧。

每年的父親節，母親總會在耳際絮絮叨叨，該撥通電話或寄張卡片什麼的，但只要當我想起他對同床十餘年的妻子施以暴力，或是在孩子面前惡狠狠地罵起沒有句點的三字經，就忍不住怨懟憤慨：這究竟是個什麼樣的父親？我的潛意識莫名地抗拒，說什麼也不肯打電話。然而，好歹他也養育了我十年，這是再多負面情緒都無法湮滅的事實。也許在深深的夜裡，他還必須強忍胃痛起身吃藥，或是必須在天未亮時到基隆捕魚貨，只為讓全家有個溫飽，甚至富足到能讓我習得許多才藝，說什麼我卻又無法忍心再責怪他什麼。

真是諷刺啊。我最愛的人也許也最愛我，但他卻傷害了最不該傷害的人。

那麼久了，我常忍不住悲觀地想，若是他不主動尋找，恐怕這輩子我們再沒有見面的機會。甚至，甚至連他的死訊我都沒可能接獲。

若真是如此，我早該打電話了呀。

早該打了呀。早該打了呀。早該打了呀。
早該打了呀。早該打了呀。早該打了呀。
早該打了呀。早該打了呀。早該打了呀。
早該打了呀。早該打了呀。早該打了呀。
早該打了呀。早該打了呀。早該打了呀。

………。

最「近」的一次看見他，是在高二，我請了假下南部，在一個不怎麼適合父女見面的場合，我看見他的背影。嘉義地方法院。

第一句從心底冒出來的話，是這麼說的：「原來他也會穿牛仔褲啊。」

只是，因為胃疾瘦骨嶙峋的他，根本沒有多餘的肉身撐起牛仔褲稍硬的布質，洗到不能再泛白的褲子，只能用灰髒來形容。他在某程度上，可以算是孤獨的，怎麼可能會好好地過生活呢。

那是一個多麼孤零零的身子啊，再高聳的城牆也遠不及心中的窒礙於萬一，他卻強撐起堅硬的表面保護自己，用訴狀書將我們層層排拒在他的世界之外。

「他的」世界之外？呵，也許就是這樣吧。

猶記得我僵直著身體，與父親站在同一個空間裡，聽見法官一個字一個字，清楚地詢問我：「妳要跟爸爸，還是跟媽媽？」

那是至今我最後一次見到他了。

一直到我上了大學，在合唱團認識了指揮老師朱大哥，這「大哥」卻給我好多好多父親的溫馨，這樣的感覺，從大一時第一次為他過生日時，就已經深深地刻在心裡。今年七月在國家演奏廳演唱「Home Is a Special Kind of Feeling」一曲，朱大哥與我們一同坐在台上指揮，極自然地成為我們圓圈的一個點，那種父親帶領著孩子，一同唱和的氛圍，另我忍不住在歌曲開始有和聲時，就瘋狂掉淚。

屆時才發現，朱大哥在我心裡已經佔有很重要的位置。更瞭解我有多麼想望穩定的家庭生活，那能給我一種，真正能夠將全身的疲憊與重量癱軟施放在沙發裡的感覺。就是有個這樣的空間在等待你，無論你在外頭受到了什麼委屈。

然而，從來沒有任何人能夠取代我的父親。再怎樣朱大哥也僅僅能給我父親的感覺。而在心的最最核心，我是多麼渴望再讓爸爸的大手攬進懷裡，我想，那一定是全天下最最美好的溫度。

父親節已經過去好幾個小時，在此之前，我的心曾經天人交戰過數百回，終究仍無法拿起話筒按下那一串，永遠永遠無法忘記的電話號碼。

又是深夜了。

爸爸，你還好嗎？請原諒不肖女兒一直沒有與你聯絡。

父親節快樂。