學生時代打工認識的阿姨，曾經對我的命盤表示驚異。
沒看過這樣的人呢，上至達官貴人、下至販夫走卒，都可能是妳的朋友。
她欲言又止的，想不出我會從事什麼樣的行業。
當時，對她難以預言的我的人生，我也覺得好奇。
回想起來，她的形容，真有幾分傳神。
順著工作的腳步前進，從點頭之交到剖腹相見的友人，他們的社會際遇，差別果然猶如天堂與地獄。
因而面對過無數的飯局。有時被饗以兩張冷餅配一碟青菜，有時則是滿桌豪門奢宴。
奇妙的是，有些令人難忘的食物，在記憶裏竟然脫離了他們的主人，發展出獨特的性格。
禁忌未開的年代，曾經造訪過一對初老夫婦。
當年細數的家族悲情史，現在已不復清晰。但我念念不忘，他們在悲談之後，仍然殷勤端上桌的兩碗擔仔麵。
女主人細心教導的肉燥食譜，過了這麼多年，我也還記得。要用上好的胛心肉，才不會太澀，細切了(偷懶的話，只好拜託肉販先絞過)；大量的紅蔥頭，要耐心剝去外皮並切碎；天然釀造的醬油、冰糖。
紅蔥頭先用輕油、小火炒香；胛心肉入鍋，繼續翻炒，加醬油、加糖，然後再加點用雞骨、蝦皮、小魚熬過的高湯，煮滾了，慢火細燉，至少兩個小時。
燉的時候，別忘了細心撇去浮油，免得太膩。
煮麵的手法，也很重要。配上摘過的豆芽菜，要心平氣和的，一次只能煮一小碗，淋上高湯、一勺肉燥。
記得，肉燥、麵、湯的比例，必須均衡。
不夠吃，寧可煮第二碗，也不能拿大碗公裝。
貪多，滋味也走樣了。
因為印象太深刻，回家之後，我也不嫌煩的試煮過兩回。
肉燥，真的好香、好香，比度小月的另有一番風情。
但實在太辛苦了。光是剁那個紅蔥頭，就足以令我瘋狂。
偷跑過一次，拿切碎的洋蔥頂替。
味道也還可以啦。
可是，不得不承認，就是變了。
也吃過昂貴的鮪魚全席。趁著母親節前夕的黑鮪季，特地從南部空運北上的，像霜降松阪牛肉般美麗的沙西米、微火輕烤過的魚臉頰，據說每一口就價值三百元。聽著主人介紹這些魚如何捕捉、又如何仰賴殺魚專家操刀放血；軟溜的魚肉，從喉頭滑下去，口感和霜淇淋竟然有些近似。
膩人的，是主人強調他鴻圖大展的事業為大家佐餐，儘管那時早已傳出他們待援的風風雨雨。
後來，建在高空的樓閣，真的垮啦。
再也沒機會品嚐珍稀的黑鮪中腹。那樣的口福，也像遠望雲端的高樓。
比較受不了的，是一塊被客戶標榜他親手拎著闖關的日本松阪牛肉。
牛排是好的。只用天然鹽輕灑，就可以上烤架。
那個烤架也有趣，插電的，據說鍋蓋還有專利。
三分鐘，翻個面，香滋滋的，有色、有聲。
不過，上了餐桌，讓人消化不良的，就是那個色。
與松阪牛排無關。而是那位客戶洋洋自得，吹噓在中國如何砸美金讓北大女學生傾心的艷史。
可憐的，不知道是我，還是那天的松阪。
文章定位：
