「當園中花朵知道我哭，她們也會枯。」
紀錄片『樂士浮生錄』中最令導演溫德斯感動的一幕是歐瑪拉
在阿姆斯特丹演唱會因演唱Silencio而落淚，擁著歐瑪拉的
伊布拉印飛利溫柔地在對望吟唱間為她拭去淚水。
『記憶哈瓦那』、『歐瑪拉的古巴情歌』、『伊布拉印飛利』……
因為去年在網路上做了一個小小的古巴音樂專題，CD架上多
了這幾張專輯。意外地，它們成為我最常聽的音樂，有時後被
引致深沉的情慾於是在做愛時放得非常大聲；有時候，一個人
安靜閱讀，讓它變成遠方的呢喃。不同於其它加勒比海的拉丁
音樂，古巴老藝人的聲音裡有種甜苦並進的情調，介於遺忘與
記憶之間。
96年溫德斯的配樂夥伴Ry Cooder從古巴錄完『記憶哈瓦那』
專輯回來，Ry Cooder鎮日魂不守舍，彷彿把心遺忘在哈瓦那
為此Ry Cooder把所有關於魯本貢札雷茲、剛拜塞根都和伊布
拉印飛利的不可思議的故事告訴溫德斯。最後，溫德斯忍不住
要求Ry Cooder若再去古巴，一定要帶他去拍些東西。
於是在古巴革命四十年後，我們在紀錄片裡看到了老藝人。
四十年之間有人行走賣唱，有人打零工、擦皮鞋為生，始終不
捨的是不需要樂譜的人間絕唱，人人都能閉著眼睛唱和那百遍
也不厭倦的詞曲……
當老人家晚年終於一償夙願站上阿姆斯特丹、卡內基音樂廳，
風風光光地旅行世界各地演出時，每一個人都掏出活了一輩子
的深刻。就像影片中魯本貢札雷茲坐在公園的椅子上從衣服裡
掏出一個塑膠袋，袋子內盛滿許多照片與信札。他每拿出一張
照片就講上一段回憶，直到回憶的庫存清倉完畢。
漫漫人生的輾轉不一定有我們所謂的幸福。
他們走過一生貧困的歲月，唯一堅守的是童年熟悉的浪漫曲調
始終陶醉在音樂的淨土裡無怨無悔。
如果最後還在原來的位置上，即使唱的是憂傷的歌，你知道那
不是哀傷，而是珍惜。
有些人，是注定生生世世都要與音樂為伍的！
文章定位：
