蒙古族長調演唱藝術家何其多，若要了解就絕對不能Lose掉這位內蒙古的一代歌王～哈札布～！
這篇文章的原著作者為席慕蓉教授．
深夜末班板南線的捷運列車在幽暗的隧道裡奔馳著，隨身碟裡哈札布老人的一曲長調像是回到過去的引導；霎時在車窗外的幽暗隧道，我看見了那個兩年半的自己......
草原歌姬
http://www.hhinfo.gov.cn/chinese/minsu/music/rm/11.rm
(哈札布老人的長調代表歌曲之一~走馬~)
歌王哈札布 席慕蓉
他們說，在他年輕的時候，就是騎在馬上也要唱歌，歌聲橫過草原，能讓天上的雲都忘了移動，讓地上的風都忘了呼吸。
他們說，只要遠遠地聽到他的歌聲，就會讓氈房裏火爐旁的老人家忽然間想起了過去的時光，讓草地上正在擠牛奶的少女忽然間都忘記了自己置身何處；所有的心，所有的靈魂都跟隨著他的歌聲在曠野裏上下迴旋飛翔，久久不肯回來。
他們說，他曾經用歌聲，救過自己的性命；他也曾經用歌聲，讓全軍落淚。
他們說，他在十二歲那年的那達慕大會上，就得了賽馬第一獎和歌唱第一獎了！
他們說，他的歌聲，曾經從內蒙古草原上一直唱到朝鮮，唱到日本，唱到丹麥、瑞典、挪威、芬蘭和俄羅斯……
他們說，他是內蒙古民間與官方都尊崇的“歌王”！而我來何遲。
一九九三年初，我才第一次聽到他的歌聲。
歌聲在錄音帶裏，帶子是在一九六一和一九六二年間錄的，是三十年前的歌聲。
三十年前，哈札布在錄音間裏唱著《阿斯爾》、唱《四季》、唱《有這麽個好姑娘》、唱《走馬》，不過是短短的四首歌，但是那一層層往上拔升又往下回繞的顫音，卻好像唱出了一大片無邊無際的草原，唱出了蒙族牧民心靈與魂魄之中獨有的喜悅與蒼涼。
從那天開始，我就向許多蒙族朋友打聽這位哈利布先生的訊息，聽說他還健在．已經退休了，住在家鄉。
但是，關於他的生平事迹，是要在我遇見拉蘇榮先生之後，才算是知道得比較詳盡。
拉蘇榮，也是內蒙古人非常喜愛的歌唱家，他是哈札布先生的大弟子，在帶引著我去拜訪歌王之前，我們兩人事先做了好幾天的功課。
拉蘇榮用了八年的心血，搜集、訪問、整理，在一九九一年十二月，寫成一本二十萬字的蒙文傳記《哈札布傳》。在出發之前，在北京，在旅途上，他把他老師的生平遭逢，很耐心地、慢慢地說給我聽：
一九二二年五月十一日（陰曆四月十五）生在錫林郭勒盟阿布罕納爾旗一個如今叫做“躍進蘇木”的草原牧民的家裏。
族姓孛兒只斤，是成吉思汗黃金氏族的一支。老家原在喀爾喀蒙古的達裏剛嘎（現爲蒙古國東方省），是祖父的時代遷居過來的。父親名鄂溫姆，是牧民，同時也在王爺府裏做輪值的文書。
哈札布這個名字用的是藏文，就是“天的恩賜”的意思，從小就深得父母喜愛。
六歲啓蒙，在王爺府裏讀書。
、七歲的時候，班禪額爾德尼蒞臨錫林郭勒盟，當地舉行了那達慕大會來祝賀和同樂，小哈札布第一次賽馬得獎。
十二歲的時候，在旗裏祭敖包之後的那達慕大會上，他同時得了賽馬第一和歌唱第一！聲音開始受到注意。
十五歲，正式拜錫林郭勒盟歌唱家色日格楞梅林爲師，學習歌唱。
這年是一九三七年，也是歡樂童年的結束，藝術家從此開始了他坎坷的生命路途。
從一九三七到三八年，一年之間，父母相繼病逝。原是人人稱羨的幸福少年，在轉眼之間，成爲孤獨的小駱駝，在茫茫大漠之上舉步維艱。
一九三九年，十七歲，伯父不忍見他形單影只，孤苦度日，就做主爲他娶了一房妻室，這個女子年紀比他大十六歲，叫雍仁索，像是姐姐又像是母親般地帶著他。可是，兩年之後，也病死了。
不過，十九歲的哈札布，已經在前一年找到了工作，進入王爺府，成爲旗王爺的歌手，生活上總算有些收入了。
問題是，旗王爺也同情這個孤苦的小歌手，一九四二年，二十歲這年，王爺又做主給他娶了一個妻子，女孩名叫瑪西，大概和新郎很不投緣，哈札布不喜歡這個新娘，卻又不能違抗王爺的旨意，於是，只好離家出走，逃之夭夭了。一直到一九四六年五月，共產黨阿布罕納爾旗的新政府成立，才去辦了離婚手續。
一九四七年，二十五歲，有天夜裏，被錫林格勒盟裏的布裏雅特旗亂兵所擄掠，跟當地的王爺以及鄉民，都被當作人質帶走。布裏雅特旗的隊伍聯合起來反抗。在夜裏先把馬匹趁黑全部放走，好讓八路軍無馬可乘，然後再帶著人質往多倫的方向前行。
追兵的行動，開始雖然遲緩，但是隔了好幾天之後，也逐漸在趕上來了。這時候，布裏雅特旗的領袖開始懷疑哈札布是奸細。因爲即使身爲人質，他也總是快活地在行進中唱歌，是不是利用歌聲來和共產黨的追兵通消息呢？
終於，有天晚上，實在忍無可忍。就準備處死他了。在行刑之前，先把他衣服都脫光，綁在大樹上喂蚊子。那時正是夏季，在草原上有兩三個星期，蚊子非常兇猛，開始的時候，哈札布真是痛苦不堪。可是，後來，這個受了冤屈的年輕人忽然間想通了。橫豎也是一死，與其默默地含冤死去，不如引吭高歌，把所有好聽的、自己喜歡唱的歌都再唱一遍，再來向這黑暗的人世道別罷。
於是，把每一首歌，都當作最後的唯一的一次演出，哈札布一首一首地在暗夜裏唱給自己聽。年輕的歌者，把整顆心整個靈魂都放了進去，那真是讓天上的雲都忘了移動，讓地上的風都忘了呼吸的絕美歌聲啊！
在暗夜的林中，在遼闊的草原之上，人群都安靜了下來。不只是那些被當作人質的王爺和鄉民聽見熟悉的歌聲 要流淚，即使那些應該是敵對狀態的布裏雅特旗的兵士和婦孺，在黑夜裏第一次聆聽那樣美好的發自生命深處的歌聲，也不得不流下淚來。
行刑隊的心也較了，手也軟了，所有的布裏雅特旗的婦孺都向領袖求情：
“有這樣美好的歌聲的年輕人，應該不可能是奸細罷？”
“饒他一死好嗎？這樣，他每天晚上都可以唱歌給我們聽。”
於是，藝術家在渾然不知的情況下，以歌聲遭來殺身之禍，卻又以歌聲，解救了自己的性命。
鬆綁之後，依然被夾帶在隊伍裏往前進行，給了他一匹沒鞍子的馬乘騎。
這時候，追兵也追上來了，八路軍隊伍的領隊奇俊山一看到哈札布竟然騎在馬上，想他一定是依附了布裏雅特旗的人了，赫然震怒，下令把這個變了節的年輕人，就地拖到山坡上去槍決。
剛好這時候，前面有了戰況，奇俊山匆匆離開。負責押解哈札布的政委楊達賴實在很喜歡這個年輕人，也愛惜這個藝術家，就和在場的另外一位同胞沙金格爾勒兩人商議，是否可以先不執行死刑，待戰事結束後再來審訊，如果罪證確鑿，那麽再槍決他也不遲。
楊達賴是鄂爾多斯人，後來做到高級人民法院的院長，他當時就覺得哈札布不可能是罪人。第一他並沒有反抗，第二他也沒有武器，第三他雖然是騎著馬，但是卻是一匹沒有鞍子的馬，對於蒙族人來說，沒有佩戴鞍子的馬不能算作是座騎，走不遠也走不快的。
當然，最主要的原因還是愛惜這個年輕的歌者，於是，楊達賴和沙金格爾勒就把哈札布一路押解著跟著隊伍走，到了夜間宿營地之後，就把他用門板子擋著，藏在一所喇嘛住宿的宅子裏最裏面的一間，哈札布這次可是一聲也沒出，安靜地聽從擺佈。
第二天，從被捕捉到的布裏雅特旗的兵士與婦孺口中，知道了真相的奇俊山，非常惋惜與懊惱地向隨後跟來的楊達賴與沙金格爾勒說：
“哈札布是被冤枉了！真可惜！我們真的不應該殺他的啊！”
於是，又一次，哈札布的冤屈得到洗雪，在楊達賴與沙金格爾勒的笑容中知道自己自由了。從此，這三人成了非常要好的一輩子的朋友。
這以後，回到家鄉，教了幾年小學。一九五二年，哈札布三十歲，錫林郭勒盟文工團正式成立，他成爲第一位舞臺藝術歌者，把蒙古民族古老的長調藝術，第一次搬上舞臺。
一九五三年，參與第一屆民族民間音樂舞蹈公演，得到金質獎章。同時，從這年開始，也到各地去演出。一九五六年出國到北歐及俄羅斯等地演唱。
這時候，他第三次結婚，新娘終於是自己喜歡自己做主所追求到的女孩子了，名叫伊德興荷日勒。一九六一年，三十九歲，因爲兩人婚後沒有子女，所以領養了一個養女，取名叫格日勒，就是“光芒”的意思。
一九六四年，四十二歲，參加“東方紅”音樂舞蹈劇的大型演出。
然後，惡運又重新來臨。
一九六六到一九七六年，“文化大革命”，哈札布被指控是“特務、叛徒、民族分裂分子、烏蘭夫的黑爪牙”等等罪名，開始了十年囚禁的黑獄生涯。
十年，從四十四歲到五十四歲，正是一個歌唱家最能發揮他的天賦與功力的黃金時代，哈札布卻被百般折磨，被囚禁、用刑、恐嚇、侮辱，暗啞失聲。
即使當年被綁在樹上，面對死神也能引吭高歌的哈札布，在十年黑獄之中，卻深深感受到了生不如死的痛苦與絕望。
多年之後，他告訴他的學生拉蘇榮說：
“世界上最可怕的事，不是死亡，也不是受刑的折磨，即使骨頭被打斷了，也不過是肉體的痛苦而已；最可怕的是侮辱，把人心裏最後僅存的那點尊嚴都拿出來放在地上踐踏，真是不能容忍的恐怖與絕望啊！”
做爲一個鐵錚錚的蒙族男子漢，哈札布忍無可忍，決意找機會自殺。防範雖然嚴密，有了必死的決心，恐怕誰也攔不住的罷。
然而，旁觀者之中，有人察覺到哈札布的絕望了。於是，用盡千方百計，傳了一張紙條給他，告訴他，千萬不要自殺。因爲，情勢可能有所改變，無論如何，再忍一忍罷。
到今天爲止，哈札布都不能知道，這小小的一張字條是由何人傳來，又是如何傳到他的手中的。
可是，捏著那薄薄的一張小紙片，多年來被單獨囚禁在黑獄裏的哈札布，忽然明白了自己並不是孤單的，外面的世界依舊有光、有溫暖、有關懷。
危機度過之後，痛苦也比較容易忍受了，一九七六年與一九七七年之間，終於被釋放了。五十四歲，重返人間，哈札布心中無限感慨，作了一首歌，叫做《陽光》。當這首歌由哈札布唱出，在內蒙古廣播電臺播出的時候，十年沒有聽見他歌聲的蒙古族人爭相走告：
“哈札布出來了！哈札布得到自由了！”
自由好像是得到了，第二年，一九七七年平反之後，名譽好像也恢復了；但是，失去的十年，失去的黃金時光卻永遠不能再重來，一個藝術家一生冀求的最高峰，對於哈札布來說，是永遠永遠地隔絕在生命之外了！
這之後，當然也還參加了一些演出，一九七九年之後，也開始參加政府所號召的，搜集民間歌曲的活動，一九八八年還去訪問了日本。一九八九年，內蒙古自治區人民政府正式頒給他“歌王”的頭銜。
這是第一次，一位從民間出身的歌唱家，得到了這樣的榮譽，是多少藝術家夢寐以求的榮寵！
然而，歌王已老。
哈札布自己知道，有些事物，失去之後便永遠不可能重回，但是，有些事物，還是可以努力把持著的。於是，在一九八二年六十歲的時候，就回到故鄉，和妻子團聚。一九九O 年，自己想辦法辦了一個蒙古長調民歌的訓練班，都是些牧民的孩子來上課，十幾二十歲，對歌唱生涯充滿了憧憬，一如當年的他。哈札布用了所有的心力來帶引這些年輕人，日子好像終於可以過下去了。
一九九一年，六十九歲，內蒙古自治區人民政府，頒給了他代表最高榮譽的“金駝獎”。
而我來何遲。
一九九六年六月四日早上九點半，我在拉蘇榮與當地 許多位朋友的帶領之下，來到哈札布先生的門前，他以滿面的笑容來接待我們。
愛妻已經逝去，歌唱訓練班也因爲沒有遠景，學生越來越少，而終於解散了。對於我們這些遠道而來的訪客，歌王雖然用歡顔來迎接，我們在他的小屋裏盤桓竟日，一杯酒一杯酒地乾杯，一首歌一首歌地傳唱，可是，爲什麽，有種悲傷遲疑的情緒，卻像揮之不去的陰影，像不請自來的惡客一般，從頭到尾，始終橫梗在我們之間？
我其實還想問幾個問題的，千里迢迢又勞師動衆地終於來到了藝術家的面前，我其實應該是可以再多問幾個問題的。
可是，我沒有發問。因爲，我不能發問。前一陣子有過輕微中風的哈札布先生，情緒比較容易激動，只談眼前的事還可以從容應答，但是只要稍微碰觸到比較深的層面，牽連到比較早的記憶，那聲音就顫抖起來，熱淚滴落，那種強忍著的痛苦，使得任何人都不敢再說一句認真和嚴肅的多餘的話了。
於是，我們且來舉杯歡唱！好好來享受眼前這樣難得的歡樂聚會罷！
格日勒，這個有著胖胖的身軀、可愛的笑容的女兒，已經結婚而且都有了自己的孩子了。老人說格日勒很孝順，孫子也很可愛，平日生活都由住在附近的他們來照料，算是安穩和平靜的。
生命裏雖然有著許多遺憾，命運中又經歷過許多坎坷，然而，藝術家的心中，卻是有著很強烈的自覺的，他很知道自己的歌聲，自己的藝術成就是在什麽位置之上。他知道，他有過引以爲豪的才情與功力，那才是他最最珍惜的資産，是任何人都奪取不了的尊嚴與驕傲啊！
在聚會的尾聲裏，不知道是誰提了一句話，大概是希望老人多注意自己身體，少喝酒，儘量保持健康的意思罷。老人卻微笑地用蒙文回答了幾句，旁邊的朋友恩和杜布興是位詩人，他聽了一驚，轉過頭來用漢文翻譯給我聽，哈札布，這位內蒙古的歌王，是這樣說的：
“面對死亡，我並不懼怕。此刻，我的心情，就像那佩戴著銀鞍子的駿馬，又像那心裏有著秘密戀人的喇嘛一樣，興高采烈地往前走著哪！”
我一直把這幾句話記在心中，此刻，恭恭敬敬地抄錄下來，一方面是爲了向哈札布先生獻上我的祝福與崇敬，一方面是希望在中文世界裏所有曾經如哈札布先生一樣，受盡折磨與屈辱的藝術家們，也能夠努力保持自重與自傲。努力在現實的生活裏，珍惜自己，得到安慰。
