說起尼泊爾，我想到，真不知道生活方式究竟是被社會決定的，還是可以自己決定？拍了13捲底片，盡是食物、人、泥牆和黃土地...什麼都看出不來。
相機無法記錄味道。
要不然也不會遺失杜巴廣場邊上的人家，每到黃昏不知名的香料及闃黑門庭內的油垢，混雜出的那種屬於尼泊爾的味道。不是香也不是臭，但在別的地方就是再也找不到。
舊舊的聚落、舊舊的街巷。
舊舊的房屋、舊舊的小孩子..
在貧瘠的山坡地上，踩過乾巴巴的玉米田，經過一個小小的屋子，裡頭沒有人。藏青色斑駁的木門，門楣上方有女神像和三撮雞毛，半掩的門外，有一隻瘦弱的小黑羊，躺著曬太陽。那時我們已經走過半個山頭，停下來休息。不敢想像如果推開門會看到什麼？
我們當然沒有這麼做，把別人的生活當作風景，已經很剝削了，萬萬不能做那種強行闖入別人私生活的無知觀光客。
於是始終我們都不知道，帶著油垢的闃黑房內，究竟上演什麼喜怒哀樂。
其實是不忍心。
可以想像，大概就是廳內有張四方桌（黑黑油油的），廚房的灶邊，半鍋麵粉糊，晚上烤成餅，配著豆湯吞下，還不知道飯後有沒有一杯熱茶..
不是沒有看見有錢的尼泊爾人。
在一個叫做那加闊的山城，我們循著Lonely Planet的指示，走進一家叫做「Tea House」的餐廳，喝到全尼泊爾最棒的Masala Tea。這裡的消費對我們來說很平價，但卻可能是一般尼泊爾平民一個月的柴米油鹽。我們看見尼泊爾的貴族生活，他們光鮮亮麗、西化、神采、大聲說話。想著這兒仍然殘留種姓制度的階級劃分，高級餐廳裡的仕紳名流有一輩子的優勢，他們大概徹頭徹尾跟油垢無關。
也不是沒有所謂的社會革命運動。
有一晚我們落腳加德滿都隔壁的小鎮巴克塔布，那時正在所住的民宿裡看著五音不全、有嚴重色偏的電視，吃著馬鈴薯雜燴湯，突然外頭一群人從街的那一頭浩浩蕩蕩吆喝過來，吹著哨子，高呼口號，這時民宿主人跟我們說：抱歉，必須把電燈都關掉了。原來市政府惡意調高電費，民眾組織起來遊行抗議，整個鎮上都響應這個社會運動，遊行隊伍經過的地方，居民就把電燈全部熄滅，以表示加入抗議行動。
沒有了燈光，我們爬上頂樓看星星，民宿老闆的妹妹過來跟我們聊天，她是受了高等教育的女子，年過三十未婚。她說她要自己找丈夫，絕對不接受家人的安排。
2000年的秋天，十多日的尼泊爾行腳，帶回來一身的灰塵，現在連13本相簿也因為沒有整理而在歲月裡蒙塵了。旅行筆記從回程的飛機上寫完最後一個字，到現在都還沒打開。記憶最深的是濃重的氣味，而那氣味難以描述，更何況再也沒有遇到一模一樣的…..關於氣味的記憶，竟然是如此的精神性。
前些日子，冒險者把幾張掃瞄下來的照片email給我，離那段旅程一年多了呢..看到那些畫面，想著，還好有拍照，不然這段旅程，在歲月悠悠中遺失了氣味，再失去畫面，那就什麼都不剩了，不是？
冒險者回來以後，花了大半年時間，把旅行的所見所聞畫成一張張的粉彩畫，前些日子，有個畫廊老闆看了這些畫之後，打算將它們印成明信片在畫廊裡賣。
多麼棒啊！冒險者。原來，就算我們連相本都遺失了，我們還有作畫和書寫的能力，一定會有些什麼可以永遠留下來的，是嗎？
我們的尼泊爾，都變成歷史文件了。
冒險者的明信片，和我曾經投稿到雜誌社的文字，我們以如此扁平卻又慎重的方式，收藏這段記憶。總算是對自己的流浪負責了。
「生活在他方」其實是種消極的人生價值。不過，如果不是流浪，不會知道自己原來會想家。
冒險者現在應該是在柬普寨了，可要好好幫我看看吳哥窟。吳哥窟的神廟長廊會是什麼氣味的呢？記得幫我帶把泥沙回來。
我想，我們的生活方式離不開社會，但是，也不要忘記我們的行動是自由的，思考是自由的，我們對自己的生活方式的自主權，遠大於我們的想像。
文章定位：
