台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖／LucKy wei

教練教不來，先生親上陣

與同事結伴去駕訓班學開車，我信心十足地選擇手排。才上兩堂課，就被放離合器、踩油門、踩煞車、打方向盤攪得暈頭轉向，全身神經緊繃到喘不過氣了。偏偏教練嗓門大，在耳邊轟炸：「鬆左腳換右腳、換檔、踩啊……」一陣急吼，嚇得我手腳愈發不聽使喚，動不動就熄火。教練頻頻用台語說：「我要抓狂了，拜託妳改學自排吧！」

回家問老公：「教練總要我死記打幾圈倒車入庫、路邊停車要看什麼白點，爬坡道、練S形背一堆口訣，我記不住耶，怎麼辦？」

老公不以為然：「什麼口訣？車開在馬路上哪有什麼記號？這種投機取得的駕照能在馬路上跑嗎？算了，我來教妳。」

太好了，老公從來不對我吼叫，一定比駕訓班教練有耐性。沒想到，教我練「倒車入庫」時，老公說：「把頭伸出去看。」我頭伸出窗外後問：「要我看什麼？」他馬上提高分貝：「看輪胎與地上白線距離，動妳的方向盤。」我又問：「是這邊還是那邊？」他吼道：「沒有這邊、那邊，只有『左邊』、『右邊』！快往右打、打死！」

我握著方向盤轉不動，也開始火大：「打死、打死、打什麼死呀？煩咧，聽不懂啦。」老公氣呼呼罵：「白癡！讓妳打右，妳偏打左，左右不分，妳自己下車看。」果然，車橫在格內，進退兩難。

先生大變臉，太太踩油門

「上坡起步」時，要聽引擎聲音，輕踩油門，感覺吃住了就要多踩一點油門。「那麼輕，怕踩死螞蟻呀？踩下去呀，真笨！」呵，平常好好先生，這會兒全走樣，吼吼叫叫的，臉部表情都變猙獰了。真是應了朋友的一句話：「學開車絕對不要找老公教，小心會傷感情。」

我一腳踩下油門，車子像坐雲霄飛車般咻地衝了出去，老公趕緊抓住車門上方的手把，大喊：「幹嘛？妳不要命啦？快踩煞車！」我用力踩住煞車，車子發出「嘰」一聲尖響，我倆身體頓時往前傾，又彈回來往後倒，我心臟都快蹦出來了，趴在方向盤上，氣得拉開車門想下車。當然，下車的人是老公不是我，因為我腿發軟根本下不了車。

我繼續乖乖到教練那上課。繞場練習只要車轉彎，我的身體很自然地跟著轉，換來教練白眼：「身體坐正，轉彎動方向盤就好，身體轉什麼轉？」練路邊停車，心裡默念：「打R檔，往後退，眼睛看後視鏡……」咦，好像不難嘛，我開始有點感覺了。

在教練及老公雙管齊下魔鬼訓練一個半月後，終於要上考場了。考進退S形彎道時，我小心翼翼地完美達成，心裡正暗自得意，但糟糕，我忘了從哪個方向來的？轉頭問主考官：「怎麼辦？要往哪開？」主考官瞪大眼睛：「什麼？妳方向都搞不清，還敢開車？去去去，下車。」

七天後重考駕照，居然考過了。老公拿著我的駕照笑說：「駕照拿到了，以後方向盤就交給妳啦。」

「不要，駕照的照片把我拍得像通緝犯，醜斃了，我才不要。」

我已經知道開車是怎麼回事就行啦，我的嘴巴就是方向盤：司機老公，走吧，開往陽明山，咱們今天賞花去。

 （本文刊於2017/07/18聯合報繽紛版）