作品導讀
賽車場上有「F1方程式賽車」,作者以<屈程式>為題,分四大段,F1、F2、F3、F4,寫屈原。全詩告訴我們,不只與屈原同時代的人不了解他,後世的人,除了粽子、龍舟外,其實也不了解屈原。甚至「詩人節」文人雅士附庸風雅的儀式,也「曲」解、委「屈」了三閭大夫,他注定是顆永世寂寞的靈魂。
F1:端午
端上一串促進午睡的大作
有龍舟自詩人咽喉夾泥沙滑落
我被大會的高潮深度催眠
隱約回到屈原註冊的江邊:
地點是汨羅沒錯
時間約在BC二七八年
離屈原投江才兩天,
過半的楚民蒸發成厚厚的雨雲
麻質的空氣把眼白狠狠刮傷
淚腺是支流將悲情灌滿……
「但我不認識他。」
「難道你不會假假哀慟
假假身置其中?」
「像那些所謂的詩人一樣?」
「嗯,創作你逼真的化妝。」
空洞且巨大的吟誦把我咬醒
抖落夢屑,我左看右看
觀眾的掌是船槳在推波在助瀾
詩人陶醉于自己的鼓聲節奏
往年的大作與來年的大作互相拷貝
同樣的基因同樣的體位在此交配
「屈原只是皮影戲裏的皮影?」
「不然你以為。」
我不得不離去,像一隻異形;
背後又一首大作像火箭隆隆升起。
F2:端午
外婆端來一顆棱形的午餐
味蕾忍不住跳起來鼓掌
大腦把屈原隨手冷藏,
香氣是明礬沈殿掉人文思想
我熱血沸騰一百度感動:
那五小時裹粽的手
那五小時竈旁的高溫忍受
我感同當年汨羅裡的魚群……
(單憑這點就該把屈原吃乾淨)
跟每位端午的食客一樣專心
我穿透糯米的彈性
用筷子分析歷史與傳統的內涵
果有偉大心臟和感人的鹹蛋黃
以及虔誠的貢品如大豆如蝦米
結構嚴謹,條理清晰
還保存從竹筒原型演進的痕跡;
將抽象的端午吃成具體的端午
我們都用永恆的味覺來記憶佳節
粽子已提升到象徵的境界
在潛意識裡取代屈原。
F3:愛國
下午兩點,太陽七十度傾斜
汨羅在同學的朗讀裡涸竭
課本有空白地方,我試著演算:
【懷才不遇×愛國÷投江】
屈原從標準答案裏走出來
似銅像,站在課本中央
頂著崇高的天花板;
其實思考與情操已被殉國濃縮
宛如天龍自騰雲裏隱沒
課文簡介了四段,才提了一行
死亡的衍義張開巨大蟒嘴
吞盡屈原的壯志和憂患像吞蛋
我們的胃液靜靜旁觀
卻再三反芻蟒嘴的評斷!
「愛國」是一言以蔽之的說法
很官方,但簡單又難忘
經讀本注射到忠實的大腦
這一支支愛國的思想預苗
培養出屈原單一的偉大面貌。
F4:離騷
它本身就是個獨醒的世界
楚的神話藉此發源
但神幻的翅膀是困惑與憂傷
沈重的意象在九歌裏飛翔,
靈魄全轉換成小篆
楚辭裡的屈原才是屈原
但文本裡導讀的磁場非常強大
自秦以來也只有一種讀法,
強勢的生平固定了我的眼睛
簡直像拓碑一樣
我是那緊貼的宣紙無從掙扎;
但我終於讀懂臨江的心臟
聽到和漁夫的深邃對談
屈原獨獨醒在自己的敘述裡
香草與惡草交織成蓑衣
我穿上這件離騷走近,
總算清楚看見那皺紋很深的臉
鳳爪般修長、有力的指節……
我直接聽懂了楚的音樂
在二十歲的九月,秋天。
文章定位: