平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

　　

　　拖著行李，沉甸甸的步子落在地下，聽起來好似象腳踩踏香蕉葉。我抬頭，眼前一個個胖成了正方形的巨型屁股，還有凸挺出來的超級肚腩……四月的波士頓，L o g a n機場一角，我縮在塑膠皮黑椅子上，算自己多久沒來美國了？男人女人，包括衣服尺碼、餐廳一碟菜的分量、裝爆米花的紙盒……難道說，都在我離開這些年間悄悄加大。以至於回到美國，依然可以穿我從前的尺碼，甚至擠進更小一號，絕不是自己身材變瘦，而是流年在暗中偷換，尺碼也在暗中偷換？


　　●

　　盤腿坐椅子上，面前是Dunkin donuts，剛從機場角落買的甜甜圈。選了傳統口味，叫做「old fashion」這種，都為了讓自己記起舊日時光。
　　特別適合寒夜，一杯滾熱咖啡、一個甜甜圈。最少的錢，帶來最實惠的安慰。甚至Dunkin donuts的那種招牌粉紅，看在我眼中，都有一種不分貴賤的溫暖適意。
　　甜甜圈店怎麼開在台北的天母？怎麼變成了年輕人排隊或約會的熱門地點？——我總覺得台灣人並不明白美國文化裡的這一層庶民意涵。其實，甜甜圈老少咸宜，囊括了鰥寡孤獨的基本需要。就好像美國的流行不會是秀而嫩的韓劇偶像俊男，也不會是尖而細的東洋娃娃嗓音，美國生活總有某種粗礪質樸的方便甜香……說不定它的譬喻正是Dunkin donuts：好處是每個人一視同仁，壞處是美國人都在同樣的膨鬆劑中加速脹大。

　　●

　　不適應美國的是我自己吧，好久沒長途旅行了，身上金屬環扣的皮帶就是個大大失策，我需要脫下長靴、取下皮帶，才能夠走這一關。
　　一長排隊伍，卸下手機、掏出鑰匙，有的雙手舉高束手就擒，有的待宰雞隻般垂頭通過。911之後，美國機場裡充滿了森嚴氣息。麥克風不停重複，要你雙手緊緊抓住，只要離開視線，隨身行李（為了害怕有人安裝炸彈）會被機場人員立即取走。
　　我四處張望，也變得緊張兮兮，提防的不是恐怖分子，而是這些暗地偵伺著，隨時準備撿走我行李的機場幹員。
　　等著被檢查的我思憶著：現在舉步維艱，那個天真無憂的年輕美國哪裡去了？

　　●

　　然後我走入機艙，塞進座位，翻開機上購物手冊，喔，果然體貼，配合「戰後嬰兒潮世代」（baby boomers）的消費習慣：手冊上包羅萬象的寵物用品，包括下主人床的墊腳樓梯，以及平靜寵物情緒的名曲CD……想到家裡的老人，我在購物單上先行勾下：罩著一圈放大鏡的日光燈（號稱一體成形，不用戴老花鏡看報），以及坐著洗頭髮的的塑膠接盆（號稱一體成形，洗／染／沖，都不必彎腰），給我母親最適合。
　　流年在暗中偷換？地心引力之下，原來我自己……一樣也變得不再輕盈自由。

　　●

（原載自由副刊2006.05.19）