頹廢的下午 那時我們都剛醒來／剛認識空氣裡瀰漫的氣味叫做：／昨天是世界末日。

3,862愛的鼓勵 21訂閱站台

 

根據扉頁上的資訊，那是近二十年前的十二月，孫梓評在花蓮，打開他甫出版未滿一季的詩集《法蘭克學派》，簽了名、題了字，寄到高雄給我。

　

那年，我們應作家經紀公司紫石作坊的邀請，在同一本短篇小說集中，讓角色到對方的故事裡客串，開始通訊，很快成為朋友。他說想寄書給我，窮學生欣然接受，結果第一本寄丟了，他再寄一次，書在我手裡翻讀多年，隨我畢業後北返，又隨我搬家，住進新的書架。

　

是啟蒙嗎？當然。但服役時午休就寢前拿出鯨向海的《通緝犯》，讀他寫的〈靜物〉：「見過面之後，雨季就這樣斷斷繼繼／我們還聯絡著／變成了靜物」。彼時愛情與生活紛紛陷入僵局，一首詩成為安慰，當然也是啟蒙。

　

還有自二手書店購入、被摸得很髒的《●摩擦●無以名狀》，書名已似逆毛撫摸，所有字都不安於（舊）室，讀後如腦中被植入晶片，往後寫詩都要暗中發電。這不也是啟蒙嗎？

　

然而《法蘭克學派》還是有其重要性，壓軸作援引英文字根多產的歧義性，成為命題作文，以組詩連貫回答，具小說質地，整體像劇場裡的實驗品，令我如書封插圖腦洞大開，著涼也無所謂。

　

第一本擁有的詩集是它，感激不盡。也偶爾想起那本被寄丟的詩集，如今在太平洋嗎？被誰偷走了？也許成為垃圾，被微生物分解。牠們在吃掉不同字時，會覺得味道有異嗎？吃到〈少年的海〉時，是否莫名嚮往起遠方？

　

我會。或是讀著他的題字：「如果能在青春解散／之前，寫下幾朵懺情的字／已是足夠芬芳的事」…忽然想寫詩，致敬啟蒙我的詩集，包括寄丟的那本。　

　

　

　

　

圖說：法蘭克學派、樹仔、莫頓、大雄和（疑似）奔奔。