朋友到日本出差，好心問我要代買什麼嗎？我說：可以的話，請幫我買電影《神隱少女》中，吃了會哭出大滴眼淚的飯糰。
朋友說好。然後又補一句，希望可以買到。
那是一個我會向其傾倒許多心事的朋友，那句「好」的背後是否隱藏了某種對任性的諒解，或只是忙著收拾行李所以放棄無聊的對話，無法確定。反正是個不存在之物，用虛無回應他人實心的善意，還能收到個「不確定」，我也算很幸運了。
但，如果真有，還是很希望能買到啊。我想像它是一份奢侈的禮物，只是尚未有能力送給自己。這樣去冀望未來，是小時候每逢開學要繳學費，必會看見母親很緊張去標會的我，早就熟練的本事。
無論如何，還是被保護著跨過許多關卡，無須犯罪地長大了。其實已不記得回答朋友的當下，是否有不得不的違法念頭，掙扎著像不對時的花朵想要綻放。有時我感覺人生像兩面鏡子包夾，前後都是無止境延伸的自己，在一人獨佔的天地裡，被大量的虛空圍困。
悲傷、孤獨、害怕、惶惑，這些生命裡難以確實掌握的殘像，如骨牌一片撲倒一片，排出浪湧浮世繪。電影裡，小千一家子誤闖靈界湯屋地盤，爸媽偷吃了仙物，變成肥豬。天色暗，小千回頭朝出口奔跑，只見來時路化為汪洋，人也散了形，漸漸變得透明。不是夢，但那麼像夢，小千不敢相信眼前的景象，以致整個人縮成一團，在世界的邊緣等待清醒——如果不是宮崎駿，這大概已足夠是個結局了。所幸湯屋主人湯婆婆的助手白龍出面相救，讓小千死纏爛打，用名字交換來一份工作，先取得暫時的身分，再來想營救爸媽的辦法……我們終於不用自行想像一個雙親被宰了吃掉的後續。
混亂的一日終於過去，小千像汪洋裡一根枯枝隨流，跟著勞動跟著睡，醒來前夢見白龍透過念力指引方向，循線前去會合，很勉強地收下白龍給的飯糰。
咬下一口，眼淚就大顆大顆地滾了出來，直至嚎啕大哭。眼淚化無形為實體，把抓不著丟不掉的感覺，整理房間似地清空。
一直很喜歡這個安排，充分展示了眼淚的神術作用，就像水庫在超量負載時趕緊洩洪（也難怪眼淚總要「潰堤」而出）。這同時也解釋了何以總有人要用「哭一哭會好過點」來規勸遭逢重大創傷的人，眼淚對著別人或許是武器，朝向自己必定是種藥品。為什麼欲哭無淚比哭天喊地更加絕望呢？就是因為連藥都沒有，只能放棄治療了。
或是還不確定該不該哭，能不能哭。像我國中時一次在放學回家路上固定光臨賣燒仙草的攤子，很冷的日子，旁邊站著個約莫小學低年級生的男孩直盯著我看。問他是不是想吃？搖頭，掏出零錢給他，還是搖頭。不知哪來的靈光，我問他：「是不是迷路了？」殊不知那句話就像白龍的飯糰，讓他的雙眼瞬間水患成災。
類似的經驗我也有過。當我還是那迷路男孩的年紀時，曾經在學校遭同學推擠跌倒，狠狠撞上牆壁，鮮血從後腦勺流下來。老師帶我去保健室做簡單處置，同時通知家長來帶去醫院，整個過程，我也只是茫然，知道事情嚴重，但做不出反應。保健室的阿姨還誇我很鎮定、很乖。
但媽媽一來我就大哭了。
也可說它是一種溝通方式吧，像嬰兒在肢體和語言受限的階段，用哭來表達不滿。據說人類天生有兩種最無法忍受的聲音，睡得再沉如鎖緊全身感官，也能找到密道直搗大腦，一是蚊子飛行，二是嬰兒哭聲；前者為保護自己不被叮咬，後者為即時在孩子呼救時警醒，科學的解釋都是保護DNA存續，但人又豈只是大草原上努力從食物鏈中脫逃那樣簡單呢？
所以才很羨慕迷路男孩的眼淚，羨慕以前的自己可以對著媽媽哭泣討拍。那是多麼純真而沒有顧忌的表述啊，人長大就不能那樣哭了。無法再濫用對別人的信任，更無法信任自己。迷路男孩後來收拾好眼淚，拿著我的燒仙草站著慢慢吃，讓我陪著一起等他不知跑到哪去的姊姊。姊姊出現時他又哭了一次，看著他們，心裡有做了好事才有的那種暖。
姊弟倆牽著手回家了。小千也搭上行駛於海面的電車完成冒險，找到營救爸媽的方法，告別了湯屋。
覺得置身世界邊緣不知要往哪去的時候，偶爾我想起他們，就好像真找到了飯糰，大口大口吃下。
圖：川貝母。
圖說：「心裡的止水又被投了顆大石。」
原載於自由副刊：news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1017621
