氣味
抵達成田機場的時候，空氣裡有冷冽的味道，遇到的機場服務人員則有一股禮貌恭敬的謹然。對初來乍到的我來說，這裡的一切都充滿著新鮮感。第一天走在新宿繁華的街道上，氣溫只有12度，我帶著手套的雙手依舊有著冷意。商店已開始佈置耶誕節的裝飾，耶誕樹的燈泡閃爍著光芒，尚未下雪的東京，冰冷的溫度仍讓人感受深刻，「冷」由身體的感覺延伸成對這個城市的氣味想像。
搭上sky liner特快車，從成田市這個鄉下小地方往東京大都市移動，窗外的景致空曠的收割後的小麥田整齊劃一，壤土是一片暗黃色，與台灣水稻田收割後的灰色壤土有別。有簷的屋宇偶布其間，小巧工整的木造結構，構成與台灣殊異的鄉間風景。都市裡狹窄的街道，多是行人步走其間，少有汽車車影，機車更是少之又少，有的話則以流線造型的哈雷重型車居多。街道上常見一排排停放整齊的單車，日劇裡騎著單車遊走的浪漫情懷在這邊是真實的。
東京人最主要的交通工具除了步行的兩腿之外，就是JR、地下鐵等大眾運輸工具。尖峰上班時刻的通勤電車裡，擁擠的不能再擁擠。上班族男士一律是西裝革履，打扮入時的女郎多著短裙，踩著高馬靴，刷的發亮的睫毛，臉上帶著漂亮的妝，空氣裡混雜著古龍水與香水的味道，還有一股屬於「山手線」封閉車廂的暖氣味道。乘客身著厚重的外套，身體隨著車廂晃動擺盪。一班一班的電車來，每次都載滿著乘客揚長而去，日復一日。
步行在狹窄的巷弄，餐廳裡往往飄出一股特殊的醬油氣味。日本的醬油嚐起來淡而甜，這股味道幾乎出現在每一道日式食物中，拉麵、天婦羅、鰻魚飯，都有著這股或重或薄的味道在，我實在吃不慣。對於滿街瀰漫的醬油氣味，聞久了，我覺得噁心。但這股氣味飄來散去，在巷弄中不時隱然浮出，這是屬於東京「食」的本味，不時提醒我異鄉客的身份。
東京還有一股落葉的味道。到處可見高聳的銀杏、楓樹。屬於落葉木的銀杏在冬天是滿樹澄澄的黃葉，不時飄落，澄黃落葉滿地成堆。楓樹則是一整片漫天的暗紅色調，葉面細小，枝葉低垂，紅葉顏色有淺有深。東京的樹木皆十分高聳，銀杏樹高度多達兩層樓之高，與台灣矮小的行道樹不同，在大街上散步，銀杏、紅楓構成的大都會感覺油然而生。秋冬之際，整個東京充滿著黃與紅的色彩，落葉乾燥的氣味隨風飄散。
東京人不論男女，多喜好抽煙。販賣機的煙品有二、三十種以上，廣場上等人的男女多燃著一根煙抽著。街道上少見攤販，路面乾淨沒有垃圾，唯有的就是踩揉的煙蒂散落在地。夜晚餐廳裡打扮入時的男女，也都抽著煙，昏暗的燈影下，空氣中混合著音樂聲，繚繞著一圈一圈的煙味。
東京的天色暗的十分快，下午四、五點左右，街燈、霓虹招牌已逐次點亮。地鐵車站的酒吧裡，聚集著下班後的人群，一桌一桌，喝著啤酒，簇擁著聊天。六點多的街道已開始有點冷清，彷彿台灣晚上九點時分。電車車廂裡依舊塞滿著夜歸返家的人群，一個身體挨著另一個身體，略微靠近，大衣外頭聞起來有酒的味道，顯而易聞但並非爛醉惡臭，酒味是電車裡下班後疲憊東京人典型的氣味象徵。
初到東京的氣味印象，煙與酒，電車與人群，銀杏與楓樹。
文章定位：
