那年我還是個小學生，我暪著媽媽用了巨款港幣兩個半買了一張小童地鐵飛，到地鐵站入閘後才有的香港電視服務站再拿出10蚊身家和一些印花買了一本寫真集。整個過程不過3分鐘，由買票入閘換購到出閘，這簡單的過程卻讓我知道一個偶像的威力，令一個小子踏離生活軌跡做出一些平常不會做的事情。
張國榮《全賴有你夏日精選》和相關的寫真集。Woo，那是我自己作為Fans最瘋狂的具體行為，現在想起還會為自己那時的堅決和勇氣而驕傲。我唔使搭地鐵架個陣！大拿拿兩個半買張飛喎！
印象中也不止一次跟姑姐們作對了：她們都是Alan Tam迷，而我卻是Leslie死硬支持者，我以一敵眾捍衛著自己的偶像，她們卻喜歡用人多勢眾的力量去「抝嬴」我說譚詠倫最好，我也不止一次為此哭過。
哈哈。事後我才知道原來張譚Fans大戰不止我們一家人，而是接近整個聽中文歌長大的香港人口。
我生平第一盒自己掏腰包買的盒帶正是《張國榮的一片痴》。29大元。現在還放在床頭櫃裡。
每當我喜歡一些東西就會不惜一切用最快速度擁有，我也忘了是哪來的零用錢，讓我在跟著的數個月內把市面上有關張國榮的東西都買了回來，這樣子的「瘋狂」行為一直持續到他的《Hot Summer》大碟。為什麼會停？ 很大原因是我不喜歡他將所有S發音變成Sh，心事由sum si變成shum shi，我便放棄追隨了。
可是，《Hot Summer》後才是他事業的高峰。我的喜好轉投到國語歌的那段日子，他的事情我仍然有留意，以下是幾個我最記得的片段：他的翻唱專輯裡自己寫下對每首歌的感想，對徐小鳳的《漫天風雨》下的註腳是「我喜歡醉生夢死的感覺，也喜歡醉生夢死的歌曲！」；鴨寮街賣音響的永遠用《暴風一族》來試用喇叭：「拿拿拿你睇下的Bass唔拆架拿……」；《家有囍事》叔仔VS表姑奶奶所有最賞心悅目的刻薄場面；《Printemps》大碟宣傳照上的42吋胸半裸出水樣子……
到最後，是他的死訊。
我重新將他的歌聽一遍，終於知道當日為何迷上他。因為他的反叛，由《Monica》到《不羈的風》到《側面》，他都是一個不定性的「壞人」，一早就少不更事的在《戀愛交义》中與中年婦人纏綿，在《無心睡眠》中抽煙不眠喝酒，《少女心事》、《第一次》的輕挑，所有所有都沒有妥拹、都不會在譚詠倫的歌曲中出現。可能我曾幾何時也在他的歌中找到自己渴望的自由，探索著自己也不知道 /不清楚，卻還不敢 /不能開發的區域。
於是，我再問自己，究竟我是想得到張國榮、變成張國榮還是崇拜張國榮呢？ OK，F4的Fans會想得到他們、Eason的Fans會想自己唱得像他好、王菲的Fans會用盡方法得到她所有錄音和研究她的歌詞，那張國榮於我是什麼呢？這3個範疇大概都不是，而我也不想探究。
畢竟永遠會有些素未謀面的人在你生命中留下一些印記，成為你生命的一部分。那就夠了。
林一峰 (全職唱作人)
2003年10月芝加哥
文章定位：
