如果你對愛情不信任，你應該看看這部片；如果你對愛情太信任，你更該看看這部片。它是一部信任與懷疑衝突、虛假與真實交織、青春與成熟拉扯的愛情爭議片，四角的愛情習題，如果湊成兩兩結果，還是可喜可賀；如果湊不成功，就不只有一個人孤獨。
艾莉絲（娜塔莉波曼）是個年輕的脫衣舞孃，離開故鄉遠到異地流浪，她自信滿滿地接受眾人眼光打量透露出的讚美，丹（裘德洛）更是一眼就傾慕於這個集甜美與性感於一身的天使。「嗨！陌生人！」就是這一句問候，讓不相關的陌生人變成熟人，熙來攘往的街頭，原本應該是艾莉絲新的生活、丹美好一天的開始，一場車禍暗示了這是一場美麗錯誤的開端，而愛情往往就像意外，讓人措手不及。
他們相識了，在丹護送艾莉絲到醫院的途中，艾莉絲的甜美巧笑，像青春滿溢的花朵，機靈的應對與不經意流露出的肢體語言，或許是故意挑逗，卻在她單純的表情下顯得自然而無意，更是緊緊揪住丹的青春情慾。丹是個訃聞記者，報章邊緣是他工作表現的領域，艾莉絲注意到丹每天親手做的三明治總會切掉麵包邊，所以她愛上他，也許她是社會的邊緣角色（脫衣舞孃），所以一個在邊緣施展工作長才、生活注意細節的男人，看似莫名地吸引她。他們對對方充滿高度的興趣，陷入熱戀後，關於對方的事情倒背如流如數家珍，甜蜜地再現現實中情侶之間細微的事。
丹因為出了一本書，紀錄艾莉絲的生活，在拍攝封面照時與攝影師安娜（茱莉亞蘿勃茲）相識，她成熟篤定的工作神情，手持攝影機一眨一眨地捕捉最生動的人物特寫，包括眼前這個年輕作家丹。安娜一下稱讚丹的書籍讓她一口氣讀到深夜四點才罷休，一下挑剔書名「水族館」取得好笑又俗氣，一下指責他挑眉的輕浮，一下陷入與書中素未謀面的女主角吃醋的矛盾。丹愛上她的挑剔，愛上她的韻味，愛上她開始在意他的行為。誰先愛誰、誰挑逗誰難以分辨，他們在一陣溼熱的激吻後，情愫欲蓋彌彰，但安娜不想惹麻煩，她覺得年輕的丹要她為一個吻負責，就像十二歲小男孩般的幼稚。
艾莉絲雖然年輕，卻有細膩的心靈，她一下就觀察到拍完照的丹神情的怪異，在與安娜碰面後，艾莉絲要求安娜單獨為她拍照。安娜畢竟成熟，她抑制了剛才的情感澎湃，讚許艾莉絲的貌美，親切的問候下，艾莉絲突然武裝起來，打破虛偽的和諧，安娜說「我不是第三者」，莫須有的罪名讓她一下子只能這麼說。一轉身，兩頰沾滿淚的艾莉絲楚楚可憐，她要安娜拍下她，等於宣示了女性戰爭的開始。
屢次約不到安娜的丹，心生報復，在網路上匿名網愛，他積極主動挑逗線上的賴瑞（克里夫歐文），雙方急切地敲出字字淫穢，在鍵盤疾疾聲中，直搗觀眾的情慾，丹以「安娜」匿名聊天，問起賴瑞的性幻想對象，答案竟是「前女友」（ex, not current），這種幻想的性遊戲，其實也弔詭地發生在許多現實裡，現實中男人希望自己的女人高貴聖潔，對於過去的、不是自己的、有距離感的，卻有虐待似的性幻想空間。
在丹的湊合下，雙方相約在水族館，被指定穿著白袍出席的皮膚科醫師賴瑞，恰巧真的遇到網路上所謂「金髮的大嘴美女安娜」，雙方不對盤的對話，適時地成為成人慾望的出口，成人世界的「我愛你」說的容易，就像每天刷牙洗臉一樣，不會忘記去做，但不做其實也沒有關係。這段機緣來得突然，他們笑稱惡作劇的丹是他們之間的「邱比特」，丹卻不知道他的小聰明，竟將他的愛推向別人的懷中。
過了幾個月，丹帶著艾莉絲前往安娜的攝影展開幕酒會，艾莉絲對眼前的情敵充滿恨意，兀自走到安娜之前幫她拍攝的人像前，對著照片中流淚的自己默哀。色慾薰心的賴瑞發現了這個性感尤物，不懷好意地上前搭訕，兩眼盯著艾莉絲的年輕肉體，上下打量著。艾莉絲像個失敗的對手，不敢直視丹和安娜的互動，用僅存的美貌誘引著她情敵的男人，賴瑞硬撐著高傲，對於遠處他倆其實也虎視眈眈。
丹對艾莉絲央求能喘口氣，獨自前往異地工作，他送走了艾莉絲，回到酒會與安娜私會，安娜按捺著洶湧的心思，強調自己有了賴瑞，而丹也有了艾莉絲，毛躁的丹言詞激動，卻怎麼也激不起情感內斂的安娜回應。丹無奈地離開，安娜回到賴瑞身邊，賴瑞自以為是地批評丹是個笑柄，是多麼沒有成就，此時安娜終於忍不住反唇相譏他的自大，「你就像一隻不斷舔自己毛的貓」，賴瑞對這嚴厲的批評傻眼，安娜賠了不是，愛情出現了裂縫，就這麼苟延殘喘的維繫著。
過了一年的某天，丹回家看到窩在沙發睡著等門的艾莉絲，不忍再看艾莉絲一廂情願的付出，丹坦言了他的出軌。艾莉絲憤怒地要離開，只求在離開前要一個擁抱，確定丹真的愛過她，抱住的一剎那，她哭得揪人心碎，她不明白「明明還有愛，為什麼不能在一起？」然後她出走，就當作是她甩了丹，因為她不曾被男人拋棄過，丹追出家門已不見艾莉絲蹤影，他擔心艾莉絲沒有地方可去，就像丟掉了一隻寶貝的流浪狗一般。
另一頭，賴瑞回國與安娜聚首，興奮地紀念愛妻的第一次苦候，卻發現冷淡的安娜似乎隱瞞什麼，他先是冷靜地詢問實情，知道真相後他大發雷霆，大聲斥責，逼問安娜與丹做愛的時間地點與感覺，安娜原本要隱瞞，在被激怒後全盤托出，更是不隱諱的表達丹的溫柔與自己的兩次高潮，令她不解的是「男人為何總是把性看得比愛還重要？」賴瑞諷刺地感謝安娜的誠實，並說出自己也曾去酒店玩樂，讓自己不平衡的心理找到理由平衡，然後口出惡言將她逐出家門，然後面對血淋淋的事實，承受打破沙鍋問到底的後果。
分手後的四個人，各自過著自己選擇的人生。丹與安娜在一起了，卻屢屢感到不安，丹很弱智地恭喜安娜離婚了兩次，滿足自己佔有的勝利，但他心眼的妒火悄悄燃燒，他以為四個月不見的舊情人相遇了，一定會天雷勾動地火地纏綿一場，他不相信賴瑞會乖乖簽下離婚協議書。疲憊不堪的安娜天真地相信愛要坦誠，娓娓道來與賴瑞見面的經過，她相信賴瑞的鬼話，只要與他做愛一次，賴瑞就會放過他們，永遠不打擾他們。丹在自顧自地幻想中嫉妒不已，他不想面對事實，他恨安娜這麼誠實，於是他們分手了。
賴瑞在離婚後過著渾渾噩噩的日子，前往脫衣酒店遇到了重操舊業的艾莉絲，他買了她的檯以撫慰大男人的寂寞，「天使包廂」中，賴瑞要艾莉絲聽他的話，艾莉絲說只要有錢沒有問題。被拋棄的賴瑞，依舊還是傲慢無理，他說「妳們女人不懂得什麼叫征服，因為妳們就是俘虜」，一方面踐踏丹的前女友，以彌補丹與安娜做愛的不平衡，一方面他以金錢買女人，以報復他的尊嚴曾經被安娜踩在腳下。賴瑞付小費買艾莉絲聽他訴苦，他想聯合艾莉絲採取報復，但艾莉絲似乎已經心死，像個沒有靈魂的軀體而出賣肉身，臀部噘高大腿岔開任賴瑞觀賞，但這可憐的男人只能沉溺於感官的彌補，心理卻是極度空白。
丹不死心地去找賴瑞要安娜的心，畢竟薑是老的辣，皮膚科醫師賴瑞果然敏感地觀察到丹的善妒弱點，在老奸巨猾的心機作弄下，丹徹底放棄了安娜，聽賴瑞的勸回頭去找艾莉絲。賴瑞以醫師的身分，開了一帖處方給丹，就是艾莉絲工作的地址，在丹涕零感激之後，賴瑞告訴丹他已與艾莉絲發生關係，只見年輕氣盛的丹，對於賴瑞的鬥智毫無招架餘力，悻悻然走開。
機場附近旅館雪白的床上，丹和艾莉絲親密的擁吻，像極了熱戀的情侶，卸下濃妝的艾莉絲，外型仍單純地惹人憐愛，就像天使一般。劇情走到破鏡重圓就該結束時，丹還是問了關於兩人不在一起時發生的事，妒嫉心一燃燒就沒完沒了的丹，重蹈覆轍了對愛情的不信任，他還不知道他只是被賴瑞耍弄，他眼前的天使是不會偷腥的。正當他意識到自己的咄咄逼人，決定要道歉時，艾莉絲已經無法再忍了，丹最後還是孤單一個人。
至於賴瑞和安娜，雖然經歷分分合合，最後在一起了，往後卻是同床異夢；一個人的丹重遊愛情舊地，發現艾莉絲根本不是艾莉絲，她真正的名字是珍瓊斯，而這一切的衝動發生如夢一場地虛幻；艾莉絲回國後，走在街上仍然是吸引最多目光的發光體，她恣意地揮霍青春，或許真實與虛假間，她還摸不清楚自己的人生。
「偷情」只是都會愛情天天上演的一齣悲劇，不可否認，新鮮感是人性，好奇是人性，比較也是人性，我們都會犯這樣的錯，而且難免重蹈覆轍，它只是放大了我們經歷過的事，讓它更爭議更警世。觀眾席的愛情眾生，欣賞俊男美女飆演技的大呼過癮，過度置身投入的便坐立難安，是反省、是激起、是沉澱。嘗試過偷情的人，比擬著傷害的愧疚萬分，曾經被背叛的人，溫習了割心的痛不欲生；打破沙鍋問到底的人，舔舐面對真實的傷口，鴕鳥心態騙自己的人，承受往返的內心掙扎；衝動的年少，率性地玩火自焚，過氣的青春，大耍心機狠狠愛一場。
關於性愛，我們看見劇中的男人都很幼稚，「性」似乎是他們看待忠誠的唯一標準。自己是始作俑者，卻可以在兩個女人間周旋，失敗了便拍拍屁股走人；自己可以精蟲衝腦花錢買春，卻不能忍受另一半與別人發生親密行為；有沒有愛情不重要，爽不爽才是重點。女人的身體或許放蕩，靈魂是純潔的就好，都會愛情裡的中年女人，或許渴慕久違的激情，經歷出軌的愛，最終還是走入家庭；女孩有著初生之犢的無畏勇氣，卻無助地捍衛愛情，被傷害並不可怕，能從此得到教訓才是成長。
關於信任，在年輕的時候，我們在記事本裡記錄著許多第一次，第一次牽手、第一次親吻、第一次擁抱、第一次出遊...，我們是那麼珍惜著生命裡的所有片段，並且寧願相信愛情的純粹；當第一次傷害發生、第一次原諒、第一次合好...，我們漸漸對愛情懷疑，漸漸樹立敵人，漸漸消磨愛的純度。像電影「桃色交易」裡說的「相愛的人做過的所有事都會記得，如果兩人能在一起，不是因為忘記過去，而是學會原諒」。傷害就是一塊結痂的疤，復原的過程辛苦，即使平復了，它還是一動不動地在那邊，愈想隱藏表示愈在意，原諒說的簡單，做起來談何容易？
關於離開，丹愛上安娜的原因是「安娜不需要他」，他害怕艾莉絲的黏膩，對於獨立的安娜，像是挑戰一個高難度，這便是愛情角力的巧妙之處，就像有人愛上壞男人壞女人那樣的不可自拔。做錯事的人、要離開的人，都會告訴對方「你很完美」、「你真的很好」、「我真的很愛你」，即使那不是真的，他只是害怕被怨恨，想要和平收場，甚至留個備胎。被迫離開的人在意著「我還吸引你嗎？」、「你愛過我嗎？」、「我們還能見面嗎？」，一時的乞憐，只為了拯救即將被打敗的自尊與自信。但事過境遷後，眷戀的往往是那個劊子手，而被迫分手的人早已遠遠離開。
愛情是人生中最難的一個課題，它沒有保證班、沒有速成班，經驗值不代表愈挫愈勇，不保證下一次絕對更好，只會讓人更踟躕於期待與受傷害的兩面之間。經驗或許能避開坎坷途中的荊棘，但也難再有所謂的盡全力、所謂的純粹、所謂的義無反顧，所以我們紀念初戀，是因為那時的我們多麼勇敢可愛，但是我們也珍惜現在，因為這是經過痛苦萃鍊出的無比勇氣。
我們要拿什麼繼續信仰愛情，絕對的誠實加上彼此的信任，這樣就夠了嗎？
文章定位：
