最近發生了很多事情，著實令我喘不過氣，夜裡我把房間裡的燈光捻熄，白天的種種依然不斷地在腦中繚繞，思緒根本無法平靜。接著，我把今天去買的Jeff Buckley的CD放進唱盤裡，然後是咻咻的無機性旋轉聲，音樂歌聲開始出現後，原本盤據在我心頭的種種開始漸漸離我而去。我竟然焦慮了起來，是我真的離開了繁瑣，還是暫時離開了現實﹖不過當下我管他的，Jeff Buckley要緊，有他的歌聲彷彿一切不再那麼重要了。
生於1966年11月7日加州的Jeff Buckley，由母親Mary Guibert一手帶大，乃父Tim Buckley則是一個極不尋常的民謠歌手。出身加州橘郡民謠圈的Tim Buckley將民謠/爵士/搖滾共冶於一爐，對他來說音樂有如一個冒險，藉此發掘人性原初的黑闇面以及精神的本質。Tim Buckley的歌聲遺傳給了兒子，父子兩人在中高音域及假音都有著令人難以逼視的張力與魄力。Jeff Buckley成年後移居紐約並在格林威治村初試啼聲，在格林威治村的民謠與波西米亞圈子，他始終處於第一線，不斷地藉由接觸形形色色的作家、藝術家來自我提升。1994年發行專輯《Grace》就石破天驚，開始受到英美的廣泛注意與討論。1997年的一個晚上，由於天氣熱的關係他說想要游個泳，衣服也沒脫就直接縱身跳入密西西比河，在水中他依然嘴裡亨著歌曲。不久他的屍體尋獲，得年30歲。
實在是一個很驚人的巧合，Tim與Jeff父子竟然如此之像，父親Tim Buckley於1975年死於藥物過量享年28歲，而兒子死時也不過30歲。Tim Buckley實在是很了不起，從早期單純可人的民謠，到中期融合搖滾/爵士並開始在歌曲結構上實驗，有人說父子若真要比起來，Tim Buckley的嗓音以及作品實驗性絕不在兒子之下（的確，《Happy/Sad》、《Lorca》這兩張中後期作品真的是很屌），Jeff Buckley也確實飽受乃父的盛名之累，Tim作為一個早逝的父親而且早早地就與Mary Guibert離婚，Jeff Buckley自然對自己父親的印象不是很深刻，對自己父親的了解不比旁人更熟悉。面對著陌生的「父親」，存在著複雜的感情，他有愛過自己的兒子嗎﹖我不知道，或許連Jeff也不清楚，Tim Buckley死的太早，而留下遺贈給其子的，不只是那得天獨厚的嗓音，更多的是一個充滿敵意的角色，逼迫Jeff宛如伊底帕斯般地不斷地在音樂上弒父。父親就像是一個囚禁Jeff的牢籠，而Jeff的演唱像是面對著父親的陰影、社會的異化、人際的斷裂、自身的矛盾、悲傷，所發出的吶喊，有時輕柔地如耳畔的絮語，拔高的假音是那麼地清瘦、易受傷，有時卻是那麼地強烈。我們可以看到一個演唱者如何燃燒自己的生命，那僅僅是為了演唱，但也唱出了生命的種種哀愁與沉鬱。Jeff Buckley的歌聲絕不是矯情，聽過就會很清楚地感受到，它張力與表情兼具，卻沒有刻意粉飾的痕跡，那是活生生的Jeff Buckley，不論我們知不知道他是個怎麼樣的人，再聽者他的歌聲的時刻，我們可以篤定地知道他這個人，因為在他的歌聲繚繞時，他把自己暴露在眾人面前。
所以，白天的那些紛紛擾擾真的不再那麼重要了，人生就是由許許多多的經驗與回憶所建構的，只要我短暫地擁有平靜抑或是瞬間的感動，那就夠了。而那些煩擾﹖對不起，我現在要聽Jeff Buckley。
文章定位：
