科幻、經典與《科學怪人》
柯喬文
卡爾維諾在〈為何讀經典〉中，提示讀者所謂的經典是：那些我們常聽人家說「我正在重讀……」，而從來不是「我正在讀……」的書籍，在科幻小說的領域中，使「讀」（read）這個字，發揮「重新再做」（re-）的經典書籍，要算英人瑪莉‧雪萊在1818年出版Frankenstein（中譯《科學怪人》，以下簡稱《科》）一書開始，那麼，本書在2002年再次翻譯出版，可以視為經典重讀現象的一環。
眾所周知，十九世紀，是個科學啟蒙的鼎盛時代，當時的人們狂熱地堅信，透過實驗技術，人們能改變並掌控自然，這本書便在這樣的空氣中，由當時年僅十八歲的雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley，1797-1851）匿名創作出來，她在序中自承創作動機，最初是在友朋間以講說鬼故事的方式呈現，之後經過她的筆下生花成書。
全書首尾以書信結構的方式，將情節一一推展，展信閱讀的同時，就是冒險閱歷的過程，故事是由敘事者「我」（華頓，Walton）以書信方式，向居住在英國的姊姊（沙維爾，Saville）交代自己的海上見聞錄，此時他在聖彼得堡（案：作者刻意未標記年份，約十八世紀某年12月11日），之後隨著航行破冰的未知旅程，來信時間或長或短，直到發現某個在浮冰上漂流的陌生人，緊接著敘事進入第二層次，是由「航海日誌」的札記方式，佐證記實的。
札記顯示出，另一個我（Victor Frankenstein，維多‧法蘭根斯坦）的口頭陳述，也就是那位漂流虛弱的陌生人，藉由信件中的我：沙維爾，負責將一段駭人的解剖實驗轉成文字，記載著維多試圖逾越上帝的舉動，他透過學院教育的養成，學到了關於化學、電學、生理學，以及解剖學等自然科學的知識，利用這些知識塑造了生命；然而，上帝依照自己的形象造人，維多‧法蘭根斯坦只能以父之名，給予這「巨大而又可憎」的醜陋者，同樣地「法蘭根斯坦」名字，從此，「法蘭根斯坦」成為再生父親維多的夢魘，他透過模仿學習，也具有人類的理性與感性，在社會化的過程中，卻因非人的完形而遭背棄，於是緊緊追逐著維多的一切，他說道：
對我盡你的義務，我便會對你、對全人類，盡我該盡的義務……記得，我是你創造的；我本該是你的亞當，但卻成了墮落的天使，沒有犯錯，卻被你逐出樂園。
（Do your duty towards me,and I will do mine towards you and the rest of mankind……Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam;but I am rather the fallen angel , whom thou drivest from joy for no misdeed.）
故事結束在9月12日的書信中，然而，人類似乎沒有記住這段忠告，不斷地企圖以科學的解剖刀，代替上帝創造之手，於是，兩百年來「法蘭根斯坦」成為集體的夢魘，不斷在各式科幻文本中重製再生，「法蘭根斯坦」的影像，普遍被改編、翻拍成電影與舞台劇，這樣的現象，在近年來，由於基因改造的問題發燒蔓延，使得原本指大體的解剖學，轉向微觀問題上，社會觀察家南方朔提到，「Franken」在1992年以後漸漸成了字首，蔓延出相關「科學怪╳╳」的字群，如科學怪食物（Frankenfood）、科學怪魚（Frankenfish）、科學怪水（Frankenwater），甚至，被生態環境主義者挪用為「科學怪世界」（Frankenworld）……（南方朔：2001：98-99），那麼，或可解釋中譯本不斷推出的深層背景，歷經時間的淘洗，《科學怪人》具有的經典地位，在一代代的閱讀中，依然有其深邃的人類關懷，與「科學萬能」的反思意義。
另外，男性的維多用將近兩年的時間孕育了「法蘭根斯坦」，比起原生女性的十月懷胎，人類行為的強力介入，結果卻適得其反，造物者與受生者的關係，在科技的資助下，日顯複雜，在《科》書中，女性角色在中消音、缺席，使得全篇充滿「用瘋狂的男性科學，接掌母性的機能」（Jon Turney：2002：77-78），是值得注意的現象，作者雪萊的女性身份被隱匿了，故事中的敘事者全以陽性聲腔說著故事，成就科幻小說是一男性化文體（a masculine form）的取向（Pamela Sargent：1994：175），因此，將來如何用女性意識的觀點，檢視《科學怪人》，以及長久視為男性領域的科幻小說，則是期許的創造性解讀。
‧解剖恐懼的主題閱讀
（英）瑪莉‧雪萊（1797-1851）：《科學怪人》（1818），于而彥譯，台北：商務，2002年1月初版。
（英）威爾斯(1866-1946)：《蒙羅醫生之島》（1896），蔡群雅譯，台北：萬象，1998年8月初版。
張曉風（1941-）：〈潘渡娜〉（1868），張系國編：《SF3‧當代科幻小說選Ⅰ》，台北：知識系統，1983年2月初版。
‧科幻的延伸閱讀
（義）卡爾維諾（1923-2985）：〈為何讀經典〉，曹又方編：《SF13‧月亮的距離》，台北：知識系統，1988年3月初版。
（美）莎珍（Pamela Sargent）：〈科幻小說、女性與女性主義〉，《中外文學》22卷12期，1994年5月。
（英）強‧特尼（Jon Turney）：《誰怕科學怪人？》，張雨青、洪萍凰譯，台北：新新聞，2002年1月初版。
文章定位：
