念情書◎優しい時間 這一生志願只要平凡快樂，誰說這樣不偉大呢？！

12,547愛的鼓勵 1訂閱站台

　　
　　《中性》是我最花了很長時間去讀的書。
　　之所以花了這麽多時間，一來是因為書很厚，有596頁，而且排版也很緊湊，讓這本2003年普立茲得獎小說顯得非常的「耐讀」。
　　但是，還有另外一個原因，就是我是在捨不得一下子讀完這本書。因為實在是太好看了。
　　對於閱讀小說，我有一個最幾本的要求，就是要好看。這本小說完全符合了我的要求，甚至可以排進這幾年裡讀的小說中的前十位。橫跨了三代，從希臘輾轉到底特律，既有烈火焚城的悲涼，也有種族暴動的恐慌，不論是情節還是人物，絕對做到了「精彩」兩個字。
　　更「精彩」的是，這本書所圍繞的主題：「中性」。
　　《中性》是從故事的主角卡爾（原名卡莉歐琵）的出生開始。他（一開始應該用「她」，但按照主角的主觀意見選用「他」）出生時被看為女生，一直用女性的觀點來撫養。直到少女時期，她因意外被檢查出了「中性」這個真相，並因此產生出了離家與回歸的旅程。
　　為了讓讀者瞭解來龍去脈，作者從祖輩、父輩的歷史開始，一直訴說到卡爾。形形色色的經歷豐富了這個關於性別的故事。無論是祖父母的兄妹之戀，還是父母的音樂調情，甚至到了卡爾與朦朧對象的曖昧，都以身體為媒體，並充滿了對寄居在身體之上的「性別」這一主題的探討。
　　身體是每個人生來必須面對的，也是唯一陪伴著我們死去的親密朋友。善待自己的人往往喜歡自己的身體，甚至去探索它，學習它，反之，則排斥它，拒絕它，甚至隔離它。然而，這種界定往往是模糊的，尤其在對身體的自我排斥這一點上，很多人明明在做，卻猶不自知。
　　舉個簡單的例子，知名戲劇《陰道的獨白》的某位中文版工作人員曾說過，很多女生對「陰道」一詞帶著很強的排斥性，認為那是不潔的。而在許佑生的《跟自己調情》一書序中，也曾寫到之前寫的一篇本來要放在家庭版的文章因為包含了「陽具」、「陰蒂」等詞，而被編輯要求放到醫藥版。種種現象，都顯露出很多人在潛意識裡對自己身體的拒絕與排斥。從這個角度看，有「恐同」癥狀的人，大概也是如此吧。
　　書中有一句話，可以作為這個觀點的注解：「性別是生理上的，性向是文化上的。」排斥身體的人，多半是被「制度」、「規則」洗腦的人。我無法說在制度中的人就不好，但也不能否認，制度外的人也可以很好。《中性》這個故事最微妙的地方，莫過於開發了身體的無限可能，一種超越制度的可能。卡爾對自己身體的探索，從根植于家族歷史之上的觀點，到自我放逐，最後轉變為對於自身的認同，讓人在閱讀中動容。
　　和朋友在討論這本書時，朋友說很多讀完這本書的人都不喜歡最後的部分，但是，我卻很愛這個結尾。年老健忘的祖母猛然察覺到自己的孫女變成了孫子，十分自責，然而卡爾一句「我喜歡我的生活」，讓糾纏了自己一輩子，無法釋懷的過去放下。而卡爾的身體探索之旅，也終於在面對老祖母，以及死去的父親之前釋懷。他終於以自我確定的身份，擯棄了學術對他的界定，並在冷風中做了自己所應該做的事。
　　他將安然地與自己的身體為伴。
　　我們呢？