四
高奶奶步履蹣跚踏出會場，撐起洋傘將午後的艷陽隔絕在外，掏出手絹兒拭去臉上的汗水，抬頭仰望藍天，雲似柳絮因風起，點綴湛藍的蒼穹。走回窄小的巷道，家家彼鄰而建，對門兒住著張三李四、王五劉六，哪家小孩被打的哇哇叫、哪家夫妻吵架、哪家兄弟爭著電視看，再清楚也不過，時而聽到這家傳出寧靜人心的佛樂聲，一會兒那家傳來悠揚的國樂聲，彷彿時間在這個小世界是凝結不動的。路邊電線桿上高掛著某某立法委員的宣傳標語，慷慨激昂地號召眷村居民要支持他來捍衛眷村權益，隨著選舉熱潮的消逝，也只空留下這標語，頗具諷刺意味。
夕陽西下、炊煙裊裊，幾個軍夫人一起研究廚藝，「要抓住男人的心，就要先抓住他的胃！」更何況丈夫身在軍旅，回家次數總是有限。有時候自己小孩今天去張媽媽家吃飯，明天到王媽媽家吃飯，回到自己家如果不經意說出「別人媽媽的某道菜真好吃」，自己媽媽不服氣之下遲早會端出「青出於藍而更勝於藍」的同等超值好菜。眷村爸爸的最愛就是全家團圓吃頓飯，但爸爸小孩都不在家的時候，每日餐桌上的菜成為媽媽們串門子取經的最好理由。湖南菜重辣，北方媽媽就重新調整；北方菜嗜清淡，四川媽媽也就將酸菜白肉加上麻辣沾醬；安徽豆腐陀太嗆，上海媽媽就將獅子頭豆腐陀融合為「眷村獅子豆腐頭」，這麼天南地北的瞎湊一起，卻也創造了獨樹一幟的「眷村菜」。一到端午節的時候門口兒都吊著艾草，飄來陣陣粽葉香，南方粽、北方粽，包的餡兒各有不一，栗子、金華火腿、玉筍…，大家交換心得分享手藝，小孩可是吃的津津有味。國慶日也是家家高掛國旗，街道上盡是遊行民眾，電視播放著各式慶典的片段。
那天也是旗海飄揚，台海間的戰役一打就是數個月，直到我方勝利舉國歡騰，高彤卻是焦慮的在村口來回踱步，村中多位軍士官早就回家團員。以往一出海就是個把月才回家一趟，高彤也習慣了，平時在家不就是串串門子、做做女紅，再不然就是打個小牌消遣時間。
收音機放送國際局勢動盪不安，伊拉克政變，英美兩國隨即舉兵約旦與黎巴嫩，俄帝叫囂英美侵略，中東局勢日益緊張，中共當局乃於中國大陸沿海地區增加兵力，以謀犯台而與俄帝相呼應，遂台海情勢緊張，已具劍拔駑張的態勢，數日後共軍竟以奇襲方式向我瘋狂射擊，大多對準我方機場、觀測所、各重要設施和料羅灣碼頭。是日砲擊開始時間，正值國軍官兵晚餐時間，在無預警下致使官兵四百餘人傷亡，頓時粉碎了四百多個幸福的家庭，而丈夫所服務的船艦奉命前往戰地運補，於是拍發電報要她在家中等候一切無須擔心。
在那「單打雙不打」的日子裡，戰爭何時結束大家都很想知道，身在村中的她相信丈夫會平安歸來，於是天天穿上最美麗的衣裳，桌上擺滿他最愛吃的菜，早上會在門口引頸企盼，正午時分會倒樹蔭下守候，深怕錯過他的歸期，傍晚則佇立在村口，擔心他體力不支無法步行回家，燈火闌珊處高彤獨自徘徊，等到夜深人靜才返家休息，日復一日她從無怨言，村民總投以關懷的眼神卻欲言又止，直到某軍夫人鼓起勇氣提醒丈夫已經為國捐驅，她才抓著丈夫服役之船艦被擊沉的報紙淚如雨下，「我始終相信會有奇蹟出現…他沒有留下隻字片語…他還欠我一個擁抱…不…」，高彤扶倚門邊從低鳴哽咽轉而放聲大哭，手執絹絲、緊扣衣襟、痛撤心屝，雙腳一軟跪倒在地傷心欲絕，聞之令人鼻酸。臉上胭脂為依人褪色，衣上鮮豔花色換為縞白，牆上徒留他英挺面容，高彤鎮日以淚洗面，多次更興起輕生的念頭，但在軍夫人間感同身受的勸阻，才沒有走上絕路。一個多月後突然接到一封信，信封上熟悉的字跡令她心頭一震，以最快的方式取出信紙。
「小彤，妳好嗎？現在的你應該早已就寢，好久好久沒有抱著妳入睡，感受妳的體溫與氣息，端詳沉睡中的妳是如此寧靜、純真，輕闔的雙眼不禁想要親吻它；好久好久沒有嚐到妳親手下廚的家鄉菜，飯後牽著妳的手漫步在寧靜街道欣賞月光，會緊握妳逐漸放鬆的雙手；好想好想放下手邊繁重工作，邀妳冶遊散心，但這些想來卻是種奢求。我想妳不應該嫁給我，我花了絕大部分的時間在工作上，而妳總是無怨無悔從旁支持、鼓勵我，成為我堅實的後盾。我恨我自己無法給妳應得的幸福，加諸在妳身上只是無盡的苦候。沒有妳的日子裡我會更加珍惜自己，沒有我的歲月裡妳要保重自己。如果我有什麼不幸，請不要追尋我的腳步；如果來世能選擇，我希望與你再續前緣，補償今生對妳的虧欠；如果有機會想告訴妳——我愛妳；如果還能再相見，我要親口對妳說聲——抱歉……
夫 絕筆 凌晨1：09」
高彤臉上沒有哀傷的表情，平靜的讓淚水流乾，是一種釋懷的昇華，是一種去蕪存菁後的依戀，為此奉上所有青春歲月，或許可以欽賜一座貞節牌坊，為至高無上的愛情作最好的見證。
高奶奶手持丈夫當年生前遺留的信件，坐在安樂椅上，殘陽餘輝將天空渲染成黃橙，炊煙裊裊，不知道是哪家軍夫人烹調著誘人的「眷村菜」等待良人。（待緒）
文章定位：
