空心草棚 當我佇足在這裡 你看不見

5,515愛的鼓勵 0訂閱站台

張大春

(蘋果日報2010.06.08)

本年4月19號，我的部落格上貼來這麼一則署名的留言（以下引文錯字不改）：「1.您為何想當作家？2.你覺的你的那一部作品是寫的最好的？3.你覺得做家需具備的能力有那些？4. 你認為要如何培育出當作家的條件?5.請問您覺得寫作最辛苦的地方在於何？6.請問您覺得寫作最快樂的地方在於何？7.您何種的態度來寫作？8.您出版一本書板稅如何算？9.你的工作時數？與日常生活的切剖？10.您認為作家有特殊經歷對他的文章有何影響？因為有點趕請盡快可嗎？寫完請您用Email寄給我謝謝。」

我對於大部分純屬客觀知識的討論一向有興趣，但是對籠而統之的大問題、或是必須「袒露肚臍眼」才能應付的好奇心則束手無策，不得不敬而遠之，於是我回了幾句：「我最有興趣回答的是最後一個問題，所以只答這一個。你問的是：『因為有點趕請盡快可嗎?』我的答覆是：『我也很趕，也就不可了。』」

不料這幾句家常話在一些人氣網站或臉書之類的個人媒介轉貼之下，不數日之內就累積了在我這個小角落裡幾乎前所未見的點擊量，以及關於網路禮貌、學生素質以及媒體審判等諸多面向的討論。

一個多月以後，又來了另一位：「問一下，我們要做報告。因為網路上張大春資料很少，可以請你提供多一點的資料ㄇ，卸卸（按：應該是『謝謝』）。一、作者介紹。二、生平經歷。三、重要性。四、著作種類。五、寫作特色。六、作品介紹。七、故事大綱。」這一次，我的回答就更簡單了：「網路上資料很少的話，就不是怎麼樣一個人物，根本不值得做甚麼報告的，就請別費事卸我了。」

再度讓我始料未及的是，也許仍然是由於媒介轉貼，這3句話的回應居然又在3天之內引來3萬多的點擊和一百多篇的回應，接著是許多要求我面對攝影機接受訪問的電子媒體，希望我對「網路世代年輕人」的禮貌問題、教養問題甚至學業研究的態度問題作進一步的申論。我除了和一位相識多年的報社記者談了幾句簡單的感想、並希望不要讓話題過度引伸，乃至於傷害了不過是有點兒懶得查找資料的當事人之外，一律不予回應。然而，看上去憂心焦慮於年輕人之粗魯無文的傳統媒體一方面磨刀霍霍，一方面也複製著他們所要撻伐的對象。當我問記者：「周末一大早你打電話來要我無論如何也得接受採訪，這算不算沒禮貌呢？」對方竟理直氣壯地回答：「沒辦法呀，我們也要工作。」

快別說這是甚麼「值得擔心」的「網路世代年輕人」所獨有的問題。就在上述兩則答問期間，我還接到了一個牛皮紙袋的公文封，收件人的確是我，發文人是文建會，開封一看，具銜的是文建會主委盛治仁，具體內容冠冕堂皇，似與國家文化創意大業之發展有關；與我一同列名者還有許多作家同行──然而這是一封「開會通知書」！質言之：文建會且不管我和其他那數十位作家是不是該衙門所屬之員工僚屬，逕行以「開會通知」寄發之，顯見這衙門簡直地以為我和作家們都是它囊中所豢之物，招之即來，揮之即去可也。這樣的文化行政主管單位，能有這樣的禮貌，媒體卻忙著去責備「網路世代年輕人」，不嫌多事嗎？

(作者為作家)