各！位！睽違已久的觀！眾！
菲歐娜的週記終於又東山再起，前一陣子菲歐娜很忙，生活中也有很多感觸，但是可能是美國的天氣變了，可能是樹葉轉換著顏色，我於是覺得懶懶的，千言萬語都放在心裡，遲遲提不起力氣來寫信。但請相信我，實實在在我有很多話想跟你們說，你們是僅有可以了解的人。這樣寫作週記的過程，對我而言已經成為一種「治療」，治療著壓抑在心裡的情緒，治療著遠離家鄉的思念。
結束了壓力滿載的期中考，輕鬆了一兩個星期，接著又要為期末考繁忙。但面對期末考的心情不比期中考了，畢竟考過一次，題型已大致了解，除了更用功也別無他法。面對期末的心情，卻是和面對期中的心情不同，多了一種生死由人的輕鬆，畢竟半個學期已經過去，有些事情就算要彌補也來不及，盡了力準備期末的考驗，剩下的就交給給分的人吧。有了這樣的覺悟，便不再焦慮，多的是一種悵然的失落，那是一種命運不由人的感受。自我來美，漸漸地這樣的感受愈來愈強的衝擊著自己。記得我剛來時，總覺得在美國生活十餘年的表哥擔負著無形的壓力，他有感而發說了一句，「在異鄉，人會倍加脆弱。」當時看著什麼事都新鮮的菲歐娜似懂非懂的點了點頭，兩個月之後，當這句話躍然於腦海，才慢慢體現了它的真義。確實，赴異鄉求學是一個很大的轉變，讓你更了解自己的臨界點，讓你知道原來自己並不見得可以「從一而終」，用一貫處事的態度來面對各種不同的刺激。
菲歐娜自忖，憑著在台北生活多年的經驗，我已經深諳大隱隱於市的道理。平時除了上班和朋友聚聚之外，並不愛多出門。一個人生活對我而言一直不成為問題，一個人逛街、一個人看電影，沒有別人眼裡的孤獨，有的卻是一份自在。來了美國之後，菲歐娜重新學習「孤獨」。孤獨不是「單獨」，你身邊可能仍然有一兩個朋友，在學校有一兩個可以談談的同學，回了家也有人願意傾聽心事，那麼為什麼還是有龐大的孤獨？那是心靈的孤獨，同學除了學校的事就難再談別的；朋友沒有一同經歷過許多事，有時候只能傾聽；回了家可以作伴的室友，再如何努力，卻難以了解我心底的感受。在台灣，縱使一個人生活著，身邊卻有一張親情友情密密織起來的網，雖然親人不在身邊，可是一通電話，只是和爸媽聊些生活瑣事，那種交流和支持就如同他們在我身旁一樣。而朋友對我的關懷更不用說，一通電話就來，還帶了宵夜，有什麼不如意或困擾的事，他們總是絞盡腦汁希望給點幫助。在台北，即使獨居，我從來不覺得缺乏和「人」交流的機會。在美國，交心之間有很多層層的阻隔，有文化的阻隔，即使面對同國籍的人，也有著不同背景、經驗的阻隔。
我有個同事赴美近十年，陪老公拿到了博士學位後回到台灣。她說，留學生在美國的生活是相當苦悶的。我還覺得不解，「你們留學生之間不會互相聚聚嗎？又不是在那裡沒有朋友。」自然是會的，只是小聚時在空氣中流動著的也是苦悶的味道。她說，「留學生有生活的壓力，學業的壓力，還要面對人在異鄉的文化衝擊，有時候彼此見了面也是互相苦笑。」菲歐娜現在親身經歷了那樣的情境，和台灣同學見了面，互相問問對方好不好，對方說，還不錯，接著臉上現出一個百感交集，有些苦澀的微笑。那個微笑訴說的比口頭上那「還不錯」三字要多太多了，於是我也還以一個微笑，那個微笑代表著，「嗯，我也常常覺得很悶，到現在有些課業還是搞不懂，又不知道該怎麼找答案。想出去走走，又不知道走去哪裡？」兩個苦笑，交流了心底最深處對生活的感觸，傳達了無奈與一種說不出來的悶。
比起台灣那一張「社會支持網」，這裡的人際關係是點對點的，或許有兩三個朋友，而生活就在這兩三個點中流轉，單薄而虛弱。近日讀記者張翠容著的《行過烽火大地》，那是一本戰地記者走訪第三世界，報導當地華人故事的書。她描述自己踏盡天涯路，見證了許多故事之後，發覺自己一直只是個旁觀者，這是否有些不道德？每當有這樣的困擾出現，她只問自己一個問題，「我為什麼而來？」是的，菲歐娜現在每每覺得失落的時候，也只問這個問題，「我為什麼而來？」如果你不時刻問自己這個問題，如果你不時刻提醒自己某處存在著這個問題的解答，可能就這麼失落於迷惘之中。現在我才覺得黎伯母（就是我媽啦）真的夠堅強，果然薑是老的辣，是個狠角色，這麼多年一個人在台中過日子，對在台北工作的我，和在台南工作的老爸而言，就像是個燈塔，永遠在定點守護著我們，她那時要擔負的苦悶恐怕不比我現在遭遇的來得少，果然一個母親的力量是很大的。正因如此，我們家雖然人丁薄弱，但互為寄託。
近來還讀了一些在美華人寫的作品，有本《陪讀夫人》談的是一個太太陪先生在美攻讀博士，替美國人家帶小孩的故事，其中很多心情與我不謀而合。書裡有個墨西哥移民說，外來移民在美國很清楚他們要的是什麼，一是永久居留，一是賺錢。我猜測著，是什麼樣的思維模式，讓一個人願意放棄兒時成長的土地，在不同語言、不同文化的異鄉度過後半生？或許他們對故鄉的現狀不滿意，所以出外尋求一個更令他們滿意的地方。可是菲歐娜很真切的體驗到，如果一個在故鄉不能感到滿意的人，或許走到哪裡都找不到一個可以令他們完全合意的地方。一個對現狀不能知足的人，或許走到天涯海角都找不到真正的樂土。所以我決定要在這裡更貼近美國的生活，或許不能像美國人一樣地生活著，但我該試著了解美國人為什麼追求這樣的生活？這個國家在追求的是什麼？現時現地，美國就是我的「當下」，我也只能把握著當下了。以上對移民的一番看法極有可能偏頗，因為我不是他們，也不曾和他們深切談過當時的動機，純粹是我個人臆測罷了。
現在美東早已入秋，動不動氣溫就在攝氏十度徘徊。寒假從十二月二十放到一月十二只有三周，想去遠一點的地方也去不成，不過大概會去紐約一趟，屆時可能可以看到紐約的雪景呢。不知到了下雪時節，一向怕冷的菲歐娜會不會凍成「亞熱帶學生雕像」，但是菲歐娜已經愈來愈不怕冷了，有時候十度的天氣，菲歐娜一件毛衣加個外套就出門上課去了，大概是看著美國同學人人穿著單衣，不好意思把自己裹成粽子，久而久之就不怕冷了，三不五時還會穿個短褲去買生活用品。順便一提，這裡的樹已經換了顏色，雖不比春天的姹紫嫣紅開遍，但是金黃的、深紅的、褐色的樹葉點綴著街道，使這個城市除了蔚藍的天空外，多了些人間百色。我們家門口的那棵樹也已經換上紅衣，小松鼠想必是過冬去了，出現的頻率愈來愈低，低溫對它們來說可是一大考驗。
我想，生活總是充滿了考驗。呼應好友小莉的一句玩笑話，「活著真不是件容易的事，（我連從廁所出來都會撞到牆呢。）」。在此引述並未用真名，所以小莉不要打我，謝謝。在美國有不同的考驗，能怎麼辦呢？就是把考驗克服，最重要的是，時時刻刻不要忘記歡笑的能力，不要喪失自得其樂的空間，不要忽視了生活中的快樂時光。如此人就能滿足，就能有力量再迎接下一個考驗。
像我現在的快樂是啥呢？就是下周是感恩節啦，雖然正式的感恩節只有兩天，但是學校整周幾乎停課，一整個星期只有四個小時的課，剩下的時間菲歐娜終於可以輕鬆一點地把期末課業唸一唸，把報告做一做，不用趕趕忙忙地過日子啦！說不定感恩節還會有大打折，到時候還可以出去買點好東西呢。生活有了期待，就容易快樂，你們在台灣的生活近日裡有什麼期待呢？一起加油吧！別忘了你們熬夜時，我可是睜著眼睛陪著你們喔。
這封通告信是寄給我所有的朋友也包括黎爸黎媽的，但是他們可以看到的版本只到上一段為止，以下就是我們之間的秘密交流時間啦。他們還不能接受Chris，為免老人家心臟病發作，以下的部份就請大家保密了。在這裡的日子真的很悶，有時候很想出去走走，可是又懶得出門，在家又不知道做什麼，在樓上樓下轉來轉去像隻無頭蒼蠅。我是比較喜歡外出的，不過Chris似乎比較愛待在家裡。我們出去的範圍也就是去Giant買食物，去Target買生活用品或偶爾買買衣服，或他帶我去中國超市買醬油，不然就去Home Depot他買點工作上需要的肥料、灑水器什麼的，我則看看油漆、地毯，看能為家裡添置什麼，再不然就是一起出去吃大餐。不管是泰國菜、墨西哥菜、美國牛排，吃多了還是會膩的，所以有時真想去遠一點的地方走走，又不覺得那些博物館什麼的有啥好看，於是覺得生活無聊。唉，我看大概再過一陣子，我就會去買PS2，到時候卯起來玩，就不會覺得無聊了。現在跟Chris過著一成不變的生活，有時候他接送我到地鐵站上下學，有時候回到家他已經把晚飯煮好，吃完晚飯我就幫他按摩按摩，他的工作是很耗體力的。周末就一起去逛逛Farm Market或買買雜貨，或去百視達租一片電影回家看，生活一成不變卻也有著平凡的溫暖。有時候我聽聽他抱怨工人又出狀況，有時候他安慰我考不好的沮喪，他還會問我的台灣室友，「妳在美國拿了碩士，或許你能給菲歐娜一點建議，怎麼調適學校的生活。」這周末Chris去北卡他父親家裡，幫他父親做庭院造景當作聖誕禮物，我也才能好好靜下來寫信給你們，這是我們交往四個月來第一次分離那麼久。我們現在相依為命，彼此都不能離開對方太遠。以前唸書時總覺得他在樓下看球賽的歡呼聲太吵，現在聽不到還真有點不習慣。有時我周末還得去學校討論報告，他也是嘟著嘴撒嬌著說，「你一定是去約會，怎麼周末還要去學校？」我知道他也不想一個人在家一整天，難怪每次他提早下班回家，總是把家裡的地掃一掃或是把浴室清理一遍，因為一個人在家無聊，總想找點事來做。
有時我覺得，自己不能在這樣的生活裡太久，會窒息的。可是難道我畢業以後就拋下Chris嗎？我在台灣有這麼多朋友，有家人。可是Chris在這裡只有他自己，美國人重視家庭生活，朋友倒在其次，雖有幾個卻不是可以常常相聚的，因為大家都有自己的生活要過，這就是他們的生活方式。如果把Chris一個人留在這裡，他一定會很可憐的。可是我如果留下來，離開了台灣的我也是很可憐的，要怎麼辦呢？是個無解的問題。Chris還沒有認識我以前，每天晚上都是到酒吧鬼混，喝酒看球賽釣馬子（這個他也跟我招認了），現在他完全不想回到過去的生活，他下了班就待在家裡，東摸摸西搞搞看看電視等著我回家。我回了家，我們像一家人一樣一起吃晚飯，他繼續看電視，我有時候陪他看，有時候就讀書。這四個月來，Chris都沒有再去過bar，如果我離開了，他一個人守著這個空屋子還能去哪裡呢？我們在一起的日子大部份是很快樂的，當然除了吵架的時候例外，Chris有一般男人的問題，心裡有事總不愛說出來，藉著別的事情發揮。有時他覺得我跟朋友講話時都冷落他，他也不說真正原因，只是悶著不說話，有一次我真的火大了，我覺得他一下子那麼情緒化把我搞得無所適從，結果兩天都不理他，後來有一天回家，Chris一定是跑去喝酒了，回來時走路都不大穩，他抱著我說，為什麼我們跟你朋友在一起時，你都不跟我說話呢？然後像個孩子一樣哭了，我才知道原來他心裡不高興，只有喝多了的時候才敢說出來。我們的溝通就這樣一次又一次的被磨煉著，尋找著最適合的模式。我也逐漸的改變了，慢慢的不再像以前一樣好強，或許對一個像我這樣的「強人」而言，Chris委屈的眼淚真的是把我化成了繞指柔。
寫著寫著又開始想念起他來，Chris剛剛才來了電話，說他已經到北卡了。這個小朋友，忘了帶牙刷，因為那是我唯一忘記提醒他要帶的東西，只好到那裡重新買一把。他聖誕節還會再去北卡一次，那時我要是考完了可能就會跟他去見見他父親和繼母。我的台灣室友都稱呼Chris是我的「小朋友」，因為Chris可會撒嬌的，有時我坐室友的車回家，他已經睡了，聽到我們在樓下看電視的聲音，就會喊我上樓說肚子餓了，我就替他煮點宵夜，自己順便吃晚餐，所以現在是有比以前胖。有時我們看電視，Chris會把腿放在我膝蓋上，要我幫他馬殺雞，我按一按累了就停下來，他還會把腿晃一晃，然後嗯嗯啊啊地要我繼續，像隻我養的寵物，要主人注意。前幾天我們看了電視演的教父（不知為何，美國電視超愛重播教父，我從第一集看到最後一集，第二集還看了三遍），Chris簡直是迷上教父了，每天都在家裡寫著義大利英文的口音說話，每次一聽到他又用馬龍白蘭度那種沙啞、母音奇重的口音說話，我就笑得要死。有一次我回家，發現燉了兩小時的紅燒肉全部被吃光光了，我就問他啦，「Chris, All the stewed pork is gone? Who ate it all?」他坐在沙發上賊笑，然後又用教父的口吻說，「I don’t know. Must be squirrels.」然後我說，「Oh, I see. Must be a “huge” squirrel, huh?」他就假裝正經的學著教父裡著名的對白說，「That’s my squirrel business. Don’t ask about my squirrel business.」大家記得嗎？教父裡Al Pacino演的二代教父Mickey對太太Ann說「Don’t ask about my business.」我快笑死了，還是沈著臉跟他說，「I can’t believe you didn’t leave me anything!」他看我生氣了，又趕忙說，「Ok. Ok. You are the God Mother in this house. God Mother!」頓時「教母」我臉上出現黑線，這是哪裡來的白痴啊。這麼一寫又寫了許多，和Chris總之是吵吵鬧鬧可是又不停言歸於好的過著日子，所以請不要為我擔心，也請給我支持吧，在這裡所有的台灣人都對我與Chris在一起不予置評，相較起來你們不會那麼在意Chris是美國還是台灣人，是嗎？
文章定位：
