事情是這樣的：在網上偶然看到《荒人手記》，複製到WORD文件，然後當機；出乎意料地用了三個小時才看了一半多點，眼睛刺痛，骨胳僵硬，用火柴小人走路的姿勢回到睡房，倒下散落並鋪滿了睡床；終於極度疲倦下看完了整篇小說。
關於看書，可以再多說一些：依我一向的閱讀習慣和速度看來，竟沒有一口氣看完只有八萬多字的《荒人手記》，真是稀有及令自己驚訝並有些慌忙地深究原因的事情。期間記起了太多往事，包括這件：十二、三歲左右看《基度山伯爵》，當法利亞病發死去，我的肩膀和五官抽搐了一整天，說甚麽話都帶著哀泣的嗓音---一切都沒了，一點希望都沒有了。往後差不多十年以來，幾乎沒有再碰到令自己有這麽激烈的生理反應的書；故此，面對《荒人手記》時少不免顯得手忙腳亂。
我認爲這是文字單純又神秘的力量。朱天文運用誰都認識的方塊字，像積木一樣，砌出了一個精神與現實交錯糾葛的世界；也讓我想起沙灘上的堡壘，脆弱的、粗糙及精密混合的。大量華美燦爛的字眼、詞語、句子，閃亮得讓我睜不大眼睛，又怕又要看---依稀記得有篇文章提到這叫做「文字的煉金術」，我想，不如叫「鑽石的展覽會」。對這個展覽會有歡喜響往，又有感歎遺憾，都是出於很主觀直接的反應---找不到比較詳細的評論，只好躲在家中閉門造車了。這「車」的製造得不太專業，歪七扭八的，希望不會影響市容，大殺風景。
想說的話太多，不如從書名開始吧。這是從一篇叫做《荒人手記：決審意見：之四---得獎感言：奢靡的實踐/朱天文》的文章抄來的：「本來在寫的是"日神的後裔"，寫了五萬字作廢，九二年十月改寫目前這部小說，原題叫"寂寞之鄉"，後來改成"航向色情烏托邦"，完稿投寄前才定名爲現在的"荒人手記"。」四個名字(如果把「日神的後裔」算在內)中我最喜歡「航向色情烏托邦」，正是小說的主題呀。一個人坐著一隻專業先進潔淨的船，那種國際渡洋比賽的船，方向清晰，途中有風有浪，遇到很多同渡人的生老病死，尋尋覓覓一直沒有到達彼岸，一直跟世事在變幻。「寂寞之鄉」枯燥了些，作爲一本要賣錢的書的名字，不大稱職，而然還是切合主題的。至於「荒人手記」，面面俱到，吸引力、概括力等一點不缺，但我不禁稍稍爲這圓滑的決定而不開心。爲什麽要如此張揚呢，是爲著人們都愛看私人日記公開閱覽嗎？但我看時沒有犯罪感呀。而且小說中朱天文一股「無目的寫作」的氣息與題名背道而馳---我非常爲這氣息感動，於是更惋惜了。
近年很流行「私人」的事物。比方酒吧老闆會預留一塊閒人勿近的空間給親密朋友，一般顧客看到，就會覺得這種做法特別有品味，而不反對老闆把家庭派對開到公衆場所來，讓你知道不讓你看。又例如網路，很多人都開闢了自己的園地，一個話題占一個版面，順我者昌，反正分不清真假所以說甚麽都行，半滴眼淚可引發留言無數---天下有比這種感覺更好更爽嗎？來到文學方面，似乎更誇張繁榮。我想是因爲我們都有好遍天下之奇的心，從前各文學家的評論，由於態度嚴肅意見公正，並不滿足那種扔石子砸窗戶的頑童欲望，雖可流傳但只不過是因爲讀者無其他道德和客觀上的選擇；現在不一樣了，我們要忠於自我、表現自我，坦蕩蕩的讓世人笑著罵或罵著笑---屬於人家的東西總能挑出錯來，就算被深深感動了也在心底隱藏著一絲自覺或不自覺的嘲笑。《荒人手記》的內容看起來是化解了這個難題：用大氣、大手筆的方式來描繪一個絕對私人的精神和思想，讀者一方面可以對座入號，一方面可以充當一回評論家。
《荒人手記》的文字實在是美，我覺得差不多可以成爲同性戀者的宗教著作了，烏托邦就在裏頭。但這理想之城的移民條款很嚴格，只限有識之士，光懂得看中文字是不成的：印度文化、歐洲文化、古老的新潮的、燦爛的簡樸的…「但它說明是手記嘛，人各有志嘛，是你想多了嘛。」真是矛盾中的矛盾---朱天文無「取悅大衆目的」地寫了「一個荒人即以同性戀代表社會中少數人群」的「手記(私人生活記錄)」，然後把它出版了；小說主角由情欲出發，結尾來到寡欲，途中與各色文字影像不離不棄，不知是對是錯：豐富的學識和敏銳的觸覺是害了他還是造就了他，他該代表理想還是他自己？這個荒人的經歷是否可說成其他千萬荒人心路歷程的精華？
我知道這些疑問沒有答案，所以只好以自己的往事來作爲「私人」註腳了。我的最好朋友是一位女同性戀者，很受歡迎也非常博愛，大概每半年換一個伴侶吧。也許因爲在認識她以前從未接觸過有關性的任何知識，所以一直不像其他同學般大驚小怪，亦對老師們的高壓手段很反感---到底有甚麽不對呢？記得某次我們談及將來，很高興地互相保證如果大家會有子女，要結契聯誼，但丈夫是不能分享的---現在我也奇怪了，爲什麽當時我不會想到同性戀者跟異性結婚是不合常理的呢？還有一點，當年好友雖備受校方和家庭壓力，但始終不改本性，該愛的還是去深愛，結果是好的結果：她從來沒有脫離自己所喜歡及選擇的生活。
看《荒人手記》使我非常想念她，我們深愛著對方，實在沒有其他更好的感覺了。而這小說跟我的記憶是相對的，有愛滋病、死亡、禪、色與空的碰撞---難道荒人的生活真的如此絕望，非要逃循到虛幻的精神領域去？我想不是吧。作爲少數社群受到不公平待遇那簡直是一定的了，作爲人類所以因此痛苦就更肯定了，而我的疑惑是，《荒人手記》對這種痛苦的描繪會否太美化了---也是我認爲它可以成爲宗教類書籍的原因：天下信奉基督的人中，有多少真可以用自己的血來救贖蒼生？就算有也不能像耶穌那樣偉大，因爲他永遠是最高境界。境界是不會被超越的。
故此，小說中我最印象深刻的是那個「好老好老的高瘦子」。他似乎是最接近現實生活的人物：老了，當同性戀很多年了，默默無聞，依然渴望愛和親熱---跟世上所有人一樣。他是街道上人潮中的一員，擦過你我的身邊，我們不爲他是荒人而站遠些高些，他不爲自己是荒人而離棄我們；也許只是有點膽怯。事實上，愛過的人，誰不膽怯？
又是一個矛盾，這次屬於文學性質：有關同性戀的文學作品，應深刻地揭露思想上的痛苦，以達到「讓大衆認清真相」的目的，還是歌頌追求自由和情欲的快樂，來確立「同性戀沒有錯甚至比正常性取向更好」的觀點？《荒人手記》似乎兩方面都涉獵了，也似乎甚麽都沒說，因爲它是私人記錄體裁的---於是我始終困在矛盾跟疑惑中。
不如這樣說吧，我比較希望看到一本離悲哀和虛空遠些的作品。在文字方面我認爲《荒人手記》超越了一大批濫調的小說，開闢了一條陌生路向；如果作家們都是在玩七巧板，那麽朱天文等於創出了一種新思考方式、新圖案。但在同性戀主題的文學作品中，《荒人手記》對我來說並不是太驚喜。也許我亦看得未夠多，也許我應自己來寫？唔，也許。如果人們都在期待，我亦在等待；問題是，人們是否在期待，我應否等待？
寫到這裏，我感覺比看《荒人手記》更累了。
文章定位：
