阿國在泰國漁港席拉恰海岸邊的公園，等著阿皮恰朋買晚餐回來。
泰國人買了晚餐，辣沙拉、綠咖哩、烤羊肉，就在公園草地上鋪張布，席地而坐，在月光下和朋友聊天慢慢拿刀叉吃起來；阿國覺得泰國一切都是這麼優雅、舒服、乾淨。
阿皮恰朋和阿國在夜色中，和泰國老百姓一起乘著渡船，到席昌島，阿皮恰朋他祖母家。
席昌島，名不見經傳的小地方，沒有外國觀光客出沒。路不拾遺，夜不閉戶，人溫和地活著，生活也溫和，沒什麼偉大野心，連狗也是溫和的；當地人總把曬黑的阿國當做泰國人看待，讓阿國感到異常榮幸。
生活好像就安靜地停在那，連青藍色海水拍打小島都是輕輕的、慢慢的；「看似永動般的不動」，阿國不知那裡看到這句話；小津的電影的情節，不應該發生在現在的日本、台灣，而是這個泰國不知名的小島，阿國跟阿皮恰朋講，阿皮恰朋不知道小津是誰。
祖母是個性情中人，晚上會在涼爽的院子裡唱著古老的歌。總是對阿國那麼親切。住在席昌島，每個人賺的是台北的五分之一，八分之一，而每個人都住在花園別墅裡，阿國覺得比自己家還舒服。當阿皮恰朋騎著五十C.C.載他去繞島一周的時候，阿國發現每一住家前面都有一個小神龕，一個小花園，南方豐饒的海，豐饒的大地，阿國滿意到覺得，天堂也大概不會比這裡好到那裡去吧。
阿皮恰朋在祖母家做的事，不外乎：打水，煮飯，澆花，曬太陽。
阿皮恰朋打水，煮飯，澆花，竟然看起來這麼神聖。
當阿國以近乎崇拜神祇、卑微虔誠的眼光看著阿皮恰朋時，阿皮恰朋以堅毅不屈的默然眼光回看阿國，他強壯的腳踩在到處開著花的豐饒大地上，好像表示著：他隨時都可以用他的勞力和美色去賺錢，不需要自以為高人一等的外人施捨。
然而，阿皮恰朋笑了；這一笑像是上帝的啟示還是救贖一樣，讓阿國領略到豐富、神秘、感人至深的含意，讓阿國情緒滿溢到快哭了出來。
「晚上吃青木瓜沙拉好不好？」阿皮恰朋說。
「嗯… 會不會太辣？」
「辣死你！」
阿國和阿皮恰朋住在祖母精心打掃佈置的房間裡，有種香料的神秘香氣；祖母房間在隔壁。他和阿皮恰朋一人一張床，兩張床隔得十萬八千里。泰國終究是個禮教國家，什麼都好；台北墮落到像焚燒的索多瑪。阿國每天晚上躺在床上，聽著阿皮恰朋有力的打呼聲，研究著白天阿皮恰朋的一舉一動，每句話的含意，但是研究不出來，完全無法證明什麼；只能認為，這是大自然難以理解的神秘意旨，他終究對我阿國是有感情的；他隱約也想到，或許所有這一切只是更簡單、更合乎邏輯地表示，他完全不愛他，而他阿國的世界就崩塌下來了，這太悲慘太可怕了，太不人道了，所以這是不可能的；阿國覺得如果自已腦筋清楚一點，他就會領略到他現在只是像青春期發春一樣，精液充腦門，胡思亂想，應該馬上起床拿著行李頭也不回地飛回台灣，不用受這種不清不楚的曖昧折磨。
「我很久沒這麼快樂過。」阿國說。
「我也是。」阿皮恰朋說。
兩個人躺在席昌島西岸沙灘上，阿國頭枕在阿皮恰朋的手臂上。
「我在想… 我和你在一起這麼快樂… 你知道我珍惜我們在一起的每一刻… 但是我過幾天就要回台北賺錢… 一年幾個月來席昌島住… 我每個月都會給你和你祖母一筆錢，你也不用工作這麼辛苦… 你知道我很喜歡你的祖母。」
「你家有錢，」阿皮恰朋說。
「…錢不是問題…」阿國說，阿國心裡一直隱約預感、又死不承認、然而又無法阻止的狀況，就這樣發生了。
阿皮恰朋冷靜地說：「你家有錢，你有才華，你是個好人，我也很喜歡和你在一起的感覺，但是，我永遠不會愛你的。永遠。」
阿國當晚就坐船、坐火車回曼谷，在火車上邊喝酒邊想，感情歷練這麼久了，在台北的感情供需市場呼風喚雨，竟然就栽在這種像是初戀單相思的情節，還犯上愛上異男的大忌，未免也太可笑了，就自己笑了起來，然後又哭了出來。
阿國喝得爛醉，在曼谷火車站，倒地不起，皮包被流浪漢、乞丐拿走，身上的財物被收括一通。
面對海的墓園。
導演和阿國打掃弟弟的墓。
「我一直不知道你在氣什麼，」父親說：「你媽寵壞了你。」
「我和媽是一國的，像姐妹一樣。」
父親從鼻孔噴出一股氣。
「你媽很早就跟我離婚了，自己也闖出一些名堂，很厲害。」父親拔著草，邊說：「我最愛的家人，一個一個都離開我了… 我還是拍家庭戲起家的… 我還是號稱幾十年來最具小津風韻的東方導演… 我這一生一直想拍小津那種安和優雅、父慈子孝的家，但是，我們家就不是這個樣子… 從來不是這個樣子。我最愛的家人一直給我打擊，一直給我震撼。」
「愛是很可怕的，有愛就會互相傷害吧。」阿國說。「有時候很怕被愛到，不要人家來愛我，尤其是你。」阿國自言自語道。「每一個人都傷害自己最愛的人。」
「… 我沒辦法不愛我的家人，我們家就往著我無法控制、無法想像的地方不斷傾斜… 想一想，小津的電影也是講家庭慢慢的瓦解… 人都是孤獨的。」父親說。
「我不知道在那裡讀到：我只是照著我從生活上得到的啟示去做，為什麼這麼困難呢？我們父子都是這樣吧，雖然有時候在一起，但更多時候是往相反的兩邊跑去。我越來越覺得這樣比較好。」阿國說。
「我已經老了。」父親說。
「我一直覺得爸有種骨氣，一種風骨。」阿國說。「很迷人。」
「你一直和你弟弟最好了。」
父親面對著弟弟的墓，然後低下頭來。
「我知道，你弟弟在服役死亡，那不是官方講的意外，是自殺，我知道。」導演說。
「弟說要給我的莒光作文簿裡，藏有一疊他寫給軍隊學長的情書。」阿國說。
「我盡力了… 我沒有辦法…」導演說。
遠遠聽到海浪拍打岸邊的聲音。
「你和你泰國男朋友呢？」
「你怎麼知道他是我男朋友？」
「你們在華納威秀還是新光三越接吻還是手牽手，這個圈子每個人都知道吧，只差報紙沒有登出來；是編劇和佐佐木告訴我的，他們完全沒有惡意，佐佐木還說你很勇敢、很大膽；這就是你，百分之百的你；只是，我覺得上次他來我們家，太失禮了，改天應該請他來家裡吃飯。」
「我和他分了，這次真的分了！」
「… 難得看到你分手這麼難過。」
路邊不知名的鮮花怒放一整排，紅到發黑，香到薰昏人。
「我一直不知道你在生什麼氣。」父親說。
「我不知道在鬥什麼，就是有一股氣！」兒子說。
父親蹲在墓園，望著大海。
「那就是你。」父親說。
兩個人要準備離開墓園回家了。
「對了，那個日本影評人－ 佐佐木，跟我要你的作品，還說想訪問你，我叫他直接和你連絡好了？」
佐佐木和阿國交換戒指。
佐佐木和阿國深深親吻。
一群朋友歡呼著，有一組工作人員拿著攝影機在紀錄著。
自己辦的同志婚禮，在阿國朋友陽明山上的一棟別墅裡舉行。
戴著墨鏡的母親幫忙著打點東、打點西。
父親穿著他國際影展得獎最風光時穿的、法國B開頭不知道什麼牌子的筆挺黑色西裝，黑得透徹，看起來嚴肅到像是參加喪禮，時髦帥氣的剪裁又讓他有些拘謹的行態，顯得有些滑稽，來到了別墅門口。
「爸你也來了，本來說這是非正式的婚禮，爸要來不來都可以。」阿國高興地說。
「你連婚禮都要和別人不一樣。你就是我的兒子。」父親說。
父親以準備好的日文，向佐佐木道賀。佐佐木和父親重重地握手。
「我從沒想到你會這樣，」父親說：「這樣好。」父親拍拍阿國的肩膀。
吃飯。
母親和阿國張羅著菜。
父親坐在主位上沉思。
大家把西式菜盤傳來傳去。
吃到一半，父親整理一下衣服，起立，帶著微笑，拿著酒杯，親切地說：
「敬這個新的家庭關係！」
阿國把這句話翻給佐佐木聽，佐佐木心情愉快地起立給父親敬酒，深深鞠了一個躬。
「你是認了是嗎？」在餐桌上母親坐在父親旁問。
「不只是認了。這是他淋漓盡致的人生。我只是更孤獨而已… 我們都是孤獨的吧… 每一個人。」父親說。
茉莉子坐在導演父親的腿上吃著冰淇淋。
午餐後，茉莉子在庭院教阿國日文的樹怎麼唸，花怎麼唸，佐佐木也到他們身邊，一手抱起小女兒，一手放在阿國的腰。一家三人坐在午後樹蔭下的涼椅上閉目養神。
父親看到院子三個人在一起，發出微笑，又想哭，一會哭又一會笑，眼中泛著眼淚。
導演父親酒醉、微醺、搖晃的身影，回到空無一人的陰暗家門玄關。
一道柔和的光線，打在一瓶陳年威士忌上面。
「那個商品威士忌位置擺得好像不太對… 導演，導演？」製片David說。
坐在導演椅上的阿國，看著攝影棚裡父親的身影，眼淚流了下來。
（本小說刊登於2007 3/26-28 自由時報）
作者的話：
這個想像的故事的發想是：如果古典溫良的小津安二郎，有個像法斯賓德前衛叛逆的兒子，是怎樣的狀況。
我有個奇想和願望：融合小津安二郎和法斯賓德的風格。
這是我第一次寫小說。寫完後產生強大衝擊和自我懷疑。本來是要把這部小說遺忘；幾近完全放棄。這篇小說遺留在我硬碟空間一個很小的角落裡。
最近常去看布烈松影展，感覺到，在絕望中，是怎樣曲折的道路，找回對電影的愛，對文字的愛，對生活的愛。
向小津安二郎和法斯賓德致敬。向台灣新電影致敬。向我的父親致敬。
文章定位：
人氣(327) | 回應(1)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
