（本小說有幸獲得自由時報文學獎小說類佳作）
我對安逸過敏
吃飯。
一家人吃飯。
媽媽張羅著飯菜。
在家裡的餐廳吃飯。
爸爸挾了一塊菜給女兒。
一家人繼續吃飯。
氣氛自在，溫潤。
突然後面傳來打噴嚏的聲音。
一家人往攝影機的方向望去。
站在三十五釐米攝影機後面鏡頭的阿國，不好意思騷騷頭。
「繼續… 好… 很好… 卡。等一下照這樣再來一次，味道出來了！」導演說。
「我們家已經很久沒像這樣子吃飯了。」阿國說。
「… 你是來幹什麼的？你是來這裡搞破壞的是不是？還好我今天心情好。」導演說。
阿國大剌剌地坐在導演旁邊，製作助理馬上倒一杯熱茶給阿國，導演親切地看著助理說聲謝謝。
「鼻子過敏啦！很久沒到爸的片場了，很懷念。」阿國說。
「你有學到我什麼東西嗎？你那部怪片什麼時候要放？」導演說。
「一切都要靠自己，獨立製片。首映會不知道要不要請爸，怕爸被嚇到，哈哈。」阿國說。
現場的氣氛像廟堂一樣莊嚴、安靜。
導演說：「來，再拍一個，來。」
用著輕柔得不得了的溫柔聲音：「燒當。」（sound on）
「開麥拉。」（camera）
攝影助理小聲地說：「speed」
導演慈愛的面容注視著現場演員：「開始了。」
機場。
阿國遲到，後面一個刺青螢光皮衣鼻環眉環女人，一手指拉著他的後褲袋，顯然昨天晚上夜店泡很久，放浪形骸那類。
「爸爸就孤獨一個人了。」姐姐說。
「每個人都是孤獨的。」導演說。
姐姐哭了出來。
「你要好好保重，是妳自己的幸福。」導演說。
媽媽戴著墨鏡，和女兒擁抱著。
「嫁到四川去，又是那個窮光蛋攝影師，被欺負，沒飯吃，記得你媽這邊和你爸都可以給妳靠！」
一家人在機場照像。
阿國拉新女友一起照像。
「她叫咪咪。」
照像時，每個人表情都非常嚴肅。
「你和阿國是認真的嗎？」導演只是隨便問。
「嗯，我們前天在小劇場認識的。」咪咪說。
「… 我們家沒有我不知道會變怎樣… 阿國，你要體諒爸爸一點… 阿國！」
姐姐交待阿國要照顧爸爸，想了想，講了還是白講。
姐姐有股獨立自主的氣，扛著大包小包的行李，頭也不回地走進入境海關。
「你姊姊和你，一個是天使，一個是魔鬼。」導演說。
「哈哈！我知道誰是魔鬼！」阿國說。
阿國手拍啪一聲在咪咪的屁股上。
咪咪在機場尖叫一聲，在人群吵雜聲中迴盪著回音。
兩個人又嘻嘻哈哈地走向機場大門。
「要我開車送妳嗎？」導演說。
「不用，我有司機。」媽媽說。
「喔，我忘了妳是個成功的議員。」
「大導演，後會有期了。」
夏日午後，優雅寧靜的日式大房子，導演、長期搭擋的編劇，和一個日本來的影評人佐佐木，泡茶，閒情逸致，落地窗外陽光普照的庭院，蟬鳴鳥叫。
佐佐木帶著一個五歲小女兒茉莉子，茉莉子在庭院看魚。
中年人的閒話家常。
「都輸給孩子了。」導演說。
「就是啊。」編劇說。編劇翻譯成日文。
佐佐木講了一串日文。
編劇翻譯道：「就像小津的電影一樣。」
「是啊，是啊！」導演說。
導演以熟練優雅的姿勢泡茶。佐佐木雙手捧著小茶杯，慢慢喝了下去，心情愉悅，講了一大串日文。
導演說：「我泡一斤三千的茶，我兒子不喝，他就是要自己去泡一包兩塊的立噸紅茶。」
「你兒子還跟你住啊？」編劇說。
「我們已經達到互不干擾的境界。」
興致很好的佐佐木講了一段日文。
「他現在記得『彼岸花』的笠智眾，就說過同樣的話：『都輸給孩子了… 』」編劇翻譯說。
「就是啊…」導演說。
有人按門鈴。
一個皮膚黝黑、肌肉發達的東南亞男子，雙手合拜，講著異國的語言。
導演也雙手合十，很客氣地說：「Please, sit, sit! 」
編劇也滿臉笑容地說：「Yes, sit, sit! 」
佐佐木說：「Sit down, please, make yourself home.」
編劇驚訝佐佐木英文這麼溜，但是佐佐木表示聽不太懂這個人講的話。
導演很親切地往廚房喊：「瑪麗，瑪麗，有人找妳！」
菲傭從廚房跑出來，和門口這個雙手合十的外邦人交涉。
「先生，這個泰人… 嗯，泰國人，不是要找瑪麗，要找您的… your son...兒子。」瑪麗說。
導演連忙道歉說兒子不在：「Excuse me, my son are not in here. 」
阿國在陽明山上呼飯，旁邊有咪咪，一個粗黑眼鏡框的知性女孩，一個製片助理David，和一個金髮講中文的法國妞。大家輪流呼。咪咪想吻阿國，被阿國一巴掌打頭過去，別開，咪咪還是慢慢蠕動，身體靠近阿國。
「未接電話十四通…」David驚呼：「媽的！首映會！」
阿國的實驗電影在一家藝術電影院放映。
變裝藝人在阿兵哥中間，跳著豔舞。
阿國親自上演，正面全裸，兩腿開開；有時邊抓生殖器的癢，邊討論兩岸政治。
噴湧的白色液體；噴湧的紅色液體；做愛；死亡。
軍隊；男男露骨性愛；各式各樣的死亡；各式各樣國軍槍枝。
互相抱在一起；互相毀滅。
性。暴力。死亡。愛。暴力。毀滅。
結尾是一封謎樣的情書。
片名是『戰地情書』。
零星的人，看不下去，中途椅子「磅！」一聲離開。
片尾字幕放完後，有零零落落的掌聲。
導演父親坐在前排，和其它導演和同行打招呼；每個導演他都熟，也幾乎每個檯面上的導演都來了；大家有點尷尬地等主角的出現。
阿國在最後尷尬到不能再尷尬的時候趕到。
有些亢奮，睜大眼睛，鬍子沒刮，一身邋遢的衣服。
一個記者剛好抓到導演父子在一起的機會。
「導演對你兒子的電影有什麼看法？」
「嗯… 充滿情緒和暴力。」想了一會。「有一股氣，很嚇人。」導演父親說。
「有嚇人風格的新銳導演，你覺得對你影響最大的電影是那部？」
「秋刀魚之味。」阿國說。
「秋刀魚之味？」導演父親微笑地說，自己也很好奇。
阿國小時候，從離婚的媽媽那邊回來。
「又要再看一次了！媽媽都會帶我出去玩！」
在狹窄貧窮的客廳裡，父親拿著如獲至寶的秋刀魚之味錄影帶，和兒子坐在一起看著一台小電視。
父親專住看著螢幕上電影結尾的笠智眾：女兒出嫁後，笠智眾喝醉、微醺、搖晃的身軀，回到家門玄關。父親看著小螢幕，眼角泛著淚光。
兒子不看電影，看著父親專注感動的表情。
「我和我爸爸，在那個狹窄的客廳裡，秋刀魚之味至少看了七次吧！與其說是小津的電影給我啟蒙，不如說是我爸看小津電影的那股勁，讓我對電影產生了興趣。」阿國說。
導演父親微笑地去招待其他導演同行。
「小津電影的風格對你有什麼影響？」記者問。
「我對安逸過敏。」阿國說。
「有沒有興趣像你父親一樣，朝廣告業發展？」
「哈哈！我絕對不會墮落到拍廣告片！」
導演父親在旁邊聽到，從鼻子噴出一股氣。
「你這部作品要獻給誰？」
「我弟弟。」阿國說。
導演父親聽到以後，就走到戲院外面，蹲在地上，抽煙。
幾個文藝電影青年在旁議論。
「為什麼是他弟弟？」
「他弟死了，你不知道嗎？」
人會擠死人的台北當紅Gay bar。
「妳回去啦！」阿國生氣了。
「人家就是要跟著你啦！」咪咪死纏爛打。
不久，咪咪搭訕了一個劇場界的當紅男服裝設計，情同姐妹聊了起來，然後，兩個人就消失在人山人海裡。
阿國在吧檯旁，看到日本影評人佐佐木，笑了一下，有點邪惡，小孩子的惡意，到他身旁。
「長島冰茶。」阿國說，眼睛其實看著佐佐木。
佐佐木看到他，微笑著；兩個人開始用有些困難的英文交談。
「你女兒呢？」
「剛好在你家，你爸人很好，而且有那個可愛的瑪麗在。」
「第一次來嗎？」阿國點了煙，啜一口酒。
「台北的gay bar，我跟你一樣熟吧。」
「哈哈！改天我們一定要一起去新開的那家 C’est la vie… 你是Bi 了？」
「現在同性戀、異性戀、雙性戀，這樣分已經沒意義了，找到一段好感情，倒是比較重要，是最困難的吧。」佐佐木誠懇和微醺的眼神，讓阿國心情好了起來。
「嗯，我也搞不清楚我是什麼戀，而且從來沒有什麼好感情…」阿國微笑看著佐佐木說。
阿國好像等待什麼看著小舞台；震耳欲聾、咚！咚！咚！的電音，金光瘋狂閃爍、彷彿音速飛馳的晃動螢光小圓點；整個場地煙霧迷漫，走到那都要和每個人摩肩接踵；突然一切都安靜了下來，暗了下來。
黑暗的舞台，走出一個金剛芭比，華麗張狂的巴西嘉年華會龐大亮片羽毛螢光皇后套裝，肌肉強壯，對嘴唱著凱莉米諾的『Slow』，整個人浸在妖媚性感的氤氳中，舉手投足充滿挑逗、煽動和曖昧，彷彿對自己的肉身極度滿意，可以普渡眾人。
阿國目不轉睛，看著這個金剛芭比，像看見神祇一樣莊嚴；心醉神馳，下巴快掉下來。
「牽一下手都不行？」
金剛芭比卸妝後，原來是個泰國人，一出bar門口，阿國就在外面等。
兩個人都用破英文交談。
「你真的喜歡我，我爸說你到我家去找我，阿皮恰朋，我很喜歡你的名字－ 阿皮…恰朋。」阿國說。
「我是去還你錢。」阿皮恰朋說。
「錢都給你，本來就是都給你的。」阿國覺得花再多錢也沒關係。
「不好，不好。」
阿國手碰一下阿皮恰朋的手，阿皮恰朋的手讓他牽著，阿國發出滿意、安心的笑容。
「花了三個月才牽到你的手… 我很久沒有這樣感覺了…」阿國說。
阿皮恰朋手讓他牽，這個施捨的、得來完全不易的溫柔，能夠讓阿國回家自己溫暖溫存好一陣子。
阿皮恰朋像神祇一樣冷默的表情，也逐漸緩和下來，阿國注意到每一個細節，彷彿阿皮恰朋表情再溫柔一點點，他的心藏就無法負荷了；再溫柔一點點，會爆發出什麼驚天動地的事情？
「我要回工寮了。」阿皮恰朋說。「晚回去會被扣錢。」
阿國去檢測愛滋。在隱密九彎十八拐、隱密到不能再隱密的檢測中心裡，每個人都是戴帽子、戴墨鏡，遮頭遮面的；只有阿國像是去醫院一樣，七分褲汗衫涼鞋，像平常一樣邋遢。
護士做例行的訪談。
「吸毒的行為？」
「偶爾。呼大麻不用針頭，不算吧？」
「一夜情？」
「男的，女的？最近幾個月比較忙，比較少了。」
「多重性伴侶？」
「嗯，算不清楚了。」
「為什麼要來做測驗？」
「因為我碰到了一個男人…」
有人全身發抖地等待測試結果；有人拿著佛珠口中唸唸有詞。
阿國在同志圈混久了，也遇過幾個帶原者。第一次在床上知道對方是帶原者，雖然做的應該是安全性行為，還是連滾帶爬地衝到醫院要求馬上要檢查，醫師給他做了性安全教育和幾顆鎮定劑。在醫院接受幾次性安全教育和拿鎮定劑後，阿國儼然成為愛滋病的專家，知道和愛滋帶原者生活在一起被感染，比被出門被雷連續打到兩次機率還低，除非兩個人精液射來射去還是血液射來射去。不怕以後，他也就有了些帶原者的朋友，然後一些發病的朋友。
愛滋的陰影，讓他在騎男人或是女人的時候，有種飆車的快感。死亡就在眼前。
愛滋瘟疫的年代，倒是和他灰色悲哀自我毀滅重生毀滅的世界觀吻合，阿國拿報告以從容就義的神態，也就凜然了。
「唾液檢測法準確度超過百分之九十八以上，但是我們還是為你做準確度百分之九十九點九以上的抽血測試。你需要接受性安全教育；唾液檢查結果：陰性。」
「呼，我又活了一次。哈哈！」阿國苦笑著。
華納威秀。
泰勞阿皮恰朋和阿國在光鮮亮麗的人群中走著。不講什麼話。
路上不時有人回過頭看他們，好像看到什麼不合法的骯髒秘密，眼睛浮現淡淡的笑意。
「我要回泰國了，台灣的合約到期。」阿皮恰朋突然說。
兩個人在兩棟新光三越中間的大道停了下來。
「我不是同性戀。」阿皮恰朋說。
阿國親吻了阿皮恰朋的嘴，在人潮洶湧的大道上。
身旁的路人太過震驚了，以至於不敢看他們兩個；越靠近他們兩個的路人，就越以飛快的速度從他們身旁穿過；彷彿這種不合體統的事情實際上像鬼一樣不存在，儘管就活生生發生在他們眼前；也像是面對一種無法干預的自然，完全無能為力，棄甲投降。
泰勞阿皮恰朋和阿國手牽手，走在新光三越大道上。阿國快樂到眼中只有這個阿皮恰朋。
編劇和日本影評人佐佐木，正好從新光三越吃飯出來，看見了阿國和一個似曾相似的泰國人在一起。
阿國來到廣告拍攝現場。
現場三十幾個人，每個人都三頭六臂、手忙腳亂、忙自己的事忙不完。
現場中央有一個龐大的紫色的外星球幽浮。
導演父親親自表演給穿粉紅太空人衣的演員看。
「哈－！喝東西很爽的那個感覺要出來，等一下就這樣表演，辛苦囉！」
一個製作助理忙著給紫色幽浮補漆，另一個幫演員頭上裝天線。
製片David跑過來說：「導演，導演！客戶說，商品飲料的包裝是上個禮拜開會的那個！」
導演反應道：「趕快回去公司拿啊！要我生氣啊？」
製片馬上在現場吼叫了一個助理，交待一堆事情，然後打手機。
「你又來了。」導演說，坐回導演椅上。
「我要去泰國了。」阿國説，兩腳開開坐在攝影師的位置。
「很好啊。」導演戴著老花眼鏡，看著手中一疊資料。
「手頭有點緊… 不知道爸那邊是不是方便… 」 拿起導演桌上的零食開始吃起來。
David在現場用無線電交待事情，看到阿國在旁邊，發出謎樣曖昧的微笑。
「升製片囉！」阿國說。
「真不是人幹的… 聽說你把上了一個泰勞。」David說。
「那裡聽說的？」
「這圈子這麼小，大家都在傳，不會只有你不知道吧？」
「我自己的事，希望沒有礙到誰。」
「你就承認囉！已經傳了亂七八糟了，有人說不跟你合作了，不知道對你下一部片有沒有影響。你也太饑不擇食的吧！男女通吃，連泰勞也要。」
文章定位：
人氣(366) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
