年過三十以後，常常是凝滯在某種固定的生活形態當中，擾人的煩務常割得人心碎碎離離。明知此衷一定有個亟思回歸本心、孺慕自然、返璞天真的角落，奈何硬是在看似繁華如錦實則疏離冷澹的紫陌紅塵中載沉載浮，幾許物外的遐想都顯得那般地遙不可觸。
懷念兒時相對單純的愉悅與自在…
在成長的過程中，逐漸焠鍊的理性固然有若干制衡生命不羈狂慢的好處，但也同樣的封閉了自我與童真間深度融契的道途，性靈生活常被世俗的埃塵輕掩，在大部分的時間裡絕難閃出真純的光熱。
孩提時，少築理性為牆為籬，童心就像一片恣肆揮彩的畫布，恁取直感影象塗為印記；而長成之後，雖然流年輪轉如恆，卻在人心日益失真鈍重的知覺裡，將單純的直感逐漸褪化得模糊難辨。或許是明知世俗的煩冗難以割棄，便只能在當下的環境裡儘量地覓取閒暇了。
於是，不管多忙多倦，我在睡前總會閉緊門窗，燃起一盞燭光，在靜定的燈焰中讓自己雜蕪的心緒沉澱，彷彿略過這道手續便不能保我一夜好眠似地；更受不了終日營營的竟日爭逐，每隔半把個月，一顆心便隱隱地想飛，飛去那夢中熟悉的山林原野、峰巔海湄，看行雲隨風、落葉紛飄；聽浪濤逐潮、跫音輕響。只有這樣，我才可以尋得靈明、找回自在……這叫啥子病，我也不知道？
最近這些時日，眼前的雜事、瑣事一堆地憂人、擾人，讓這病似乎犯得更重了，三、五天就想往外跑，總思逃開職場牢籠的羈絆，奔向原野山林的呼喚；我想到的法子是~~鄉居，一個人。
故鄉在桃園觀音塘背，一個近海的小村，故家老宅當年也算稍具規模，是一方多開多進的院落，計齡早在百二十年以上，樸拙古意。我畏熱卻喜寒，夜來露冷風緊，正好無憂蚊蚋肆虐、小強侵擾，上週六下完課，就索性一個人獨自住了進去，體味彷彿在夢裡依稀的村居野趣，父祖們一生辛勤，為的是求溫飽，我一晌耽閑，求的又是哪樁？想來可笑。
老宅缺水沒電，就提著早備妥九份山上買來的仿古馬燈，晚上九點多，還沒交子時呢？四下卻早闃無人音，偶或傳來幾聲荒雞鳴啼、野犬喧吠，也算點綴週遭的孤沉靜謐罷！再看一燈如豆，盞在深邃的黯屋裡，光暈的游移明滅更顯出老宅的飄搖幽緲；窗外是風吹秋海棠還是九重葛的颯颯低響，而風聲和想像裡的浪濤也沒多大差別，故鄉近海，浪濤也當在不遠了不是？
帶著一部書，是三毛的＜我的寶貝＞，就著昏黃的熒燈，看得很吃力，卻剛好翻到其中的”華陶窯一日記行”，想像那苗栗山區的桃源美境，三毛女士和她視若珍壁的素陶因緣，那文中的氛圍和眼下的情境竟是這般地貼近！讀倦了也就放任自己睡去，在祖母生前的臥榻……
忽然想起這句：「已而夢覺過三更，人悄悄，帘外月朧明。欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？」…… 倒也真的睡到半夜就醒了，感謝我的兩年軍旅生涯，獨自夜宿老屋，竟不覺驚悸！
披衣坐起，冷得直打哆嗦，就起身漫步走去…老屋是真的老了，門牆、簷壁、花窗、籠屜，再再顯見歲月無情斑剝的留痕，提著已然薰黑的古拙馬燈，恣意在堂屋內外穿梭游移，一磚一瓦、一盆一甑，每每發人以懷古的幽情。踱至中庭，淒清的冷夜涼如水，矯首望天，放眼斜視角從天井的一端帶過簷脊拱背頹敗的破瓦殘垣，蒼穹一彎新月、河漢點點星辰，透著幾許的迷濛盡收眼底，此際無歡無喜，有的仍只是淒迷與遲暮，能遣往事只堪哀？當真對景也難排！
恆常墨守孤寂，往往便想回到內心的井壁中去找回自己，自己在哪裡？知道此衷早已不再純稚，過度的遐想也就奢侈，但總容我一圓懷古舊夢罷！間或帶些遺世獨立的奢想，早年此心習慣孤獨、享受寂寞，這下又重新領略了，半曾相識半依稀的默然相對，我只選在這故鄉的老屋裡圓夢，醒著補夢，倒也順理成章，不甚牽強，只是夢太輕靈，俄如羽翼，旋化輕舟……
仲冬天氣，日頭睡得早也醒得遲，我痴痴以待拂曉的雲影天光，希望能為這古拙的院落煥發姿彩、增添暖意。天真的亮了，當清晨的第一道光暈染上簷角兀立的瓦當，我心彷彿也放下了一夜的沉痾，滿院的清寂就在稀微的晨光中如絮飛去，鴻爪春泥，難描痕跡。
再推開木門，邁步走向偌大寬闊的稻埕，絲絲寒意也難掩週遭綻吐的生命韻語，枝枒間縱意跳蕩的燕雀、淺塘邊自在梳羽的鵝鴨，還有遠處村婦娑移的身影，正是清景留人人易醉，曉境迷眼眼耽歡！說不盡的良辰好景，就在這鄉居的早晨。
肚子餓了，就走個十五分鐘，到家伯處擾一頓白粥稀飯，真的好久沒有嚐過這樣樸素的早餐了，鄉居人家的早點，還是一貫地簡單有味，大伯父八十有二了，身體仍矍鑠硬朗，想我才過三十，卻日漸衰萎，看來貫居塵囂的都會眾生，都將難免一嘆罷！
也沒敢耽留太久，就怕多留不去，那份恆藏內心的退隱之情又會再起，現在談退隱，只怕太矯情且不切實際，但我確知，故鄉的老屋，永遠會是我夢裡依依的棲所，只要時間允許，我會常來，領略村居野趣的古拙雅興。希望夢不太遠，老屋也恆存長在。
(照片是故鄉老屋偏門，1999年冬天)
＜2002.2.20＞
文章定位：
