從「不在」，體會『存在』
我總是因為具體的人的「不在」，而開始有機會體會到『存在』。
這種話聽起來很弔詭：為什麼活生生的人在眼前，『存在』反而不見了，非得活生生的人「隱退」、「消失」了，『存在』反而現身？
我相信在座的人，一定有人知道我在說什麼。也許稍後，可以用您們所體會到的，與其他朋友們分享。我選擇不說的原因是：今天我並不在場，只能拋出問題，但是無法有立即的回應與補充說明，即使，主講者已經認識我十多年，但我想，她並不是我的代言人，於是，我採取邀請在座，對此有體認的人做分享，大家就自己的體認做分享即可，就不必揣測跟我的意思是不是相符了。
雖然我這個具體的人「不在」，但是『存在』本身，依然對各位開放著。
德雷莎修女「不在」了的垂死之家
德雷莎修女已經在1997年離開了這個世間，我們所去到的垂死之家，事實上是沒有德雷莎修女的。但這似乎無損於「垂死之家」的存在，也無損於我們這次行程的可能性與豐富性。
因為我們早就知道德雷莎修女的「不在」，所以，沒有人是抱著要去朝聖的心態去的，即使是朝聖，朝的也不是某個個人，而是已經存在了超過五十年的垂死之家本身—而它顯然還會繼續存在著。
印度加爾各達垂死之家收容的人，目前大多是由資深的志工，每天固定到加爾各達最大的荷拉火車站去巡視，依據他們的經驗，判斷哪些人處於垂死邊緣，才會被送到垂死之家。有些病人，的確走得很快，或許運送回來的當天，或許隔天或者兩三天後，人就走了；但也有人，經過了規律的飲食，清潔的飲水，以及基本的療護，慢慢地活轉了過來，有能力照顧自己的，最終會出院，有慢性病或癱瘓中風的，會被移轉到其他收容中心去做長期的收容。
由德雷莎修女所創設的仁愛修會系統底下的分支機構，我們在台灣通常只聽說「垂死之家」，但事實上，依據收容對象的不同屬性，在加爾各達就有七個不同的機構，而其中的一個，就是收容這些從垂死之家轉出來的長期收容者。
現在，回想我從垂死之家體驗過後，心裡頭冒出來的一句話卻是：「在垂死之家，觀看『活著』的滋味。」
我們比較可以想像的是，到垂死之家去體會人的瀕死，要體驗活著，在家裡面不就活著了嗎？何必千里迢迢，大費周章？
垂死之家有50個床位給男性患者，55個床位給女性患者，我們這次停留了18天，男性的區位，病重的人較多，幾乎一兩天就有人去世，有時一天不只一位；女性的區位，正好病情都比較輕，有好幾位在我們服務期間康復出院，只有一位過世。
由於男性患者主要由男性志工服務，只有具備護理背景的女性有機會到男性區位去，因此，就這次的機緣來看，我們所服務與陪伴的對象，絕大多數都還有好一段時日可活，而不是處於瀕死狀態。
但由於她們仍有病在身，不是好端端的活著，於是，活著，有著種種的麻煩。
所以說，對於志工的我而言，這次在垂死之家的體驗，是從病人身上，看見「活著」的滋味。
垂死之家的床位，成一字形排開，共有三行呈「凹」字狀，兩旁住在高一階床位的患者，通常病況相對較輕，住在下階的患者病況較嚴重，他們恐怕連爬一階上床的能耐也沒有。
五十幾個床位，五十幾種不同的「活著」的情態，可以一眼望盡，一覽無遺。
沒有人確知死亡何時降臨，而我們這些志工們就在生與死的空隙間，陪伴病人們共度一段「活著」的時間。每一位病人，就用他們各自的樣子展現「活著」的滋味。病人們有時候還是謙卑，只要他們平時度日所需，就夠了；但有的病人，也會把握這難得的機會，享受驕縱、依賴的感覺。
德雷莎媽媽創設了垂死之家，除了讓瀕死者拾回「人的尊嚴」，也讓志工們從陪伴瀕死者，從日常例行的端飯、送藥、洗澡換衣、處理排泄物….等瑣事之中，讓志工們可以縮小自己，把平日做為「人的尊嚴」拿掉。
我猜想，這其實是一些宗教儀式原初期望達到的目標或境界，但是，當人只能夠在特定的宗教場合裡頭展現，日常生活卻是另一回事，儀式的精神也就死亡了。
德雷莎媽媽從照顧「窮人的窮人」所體會到的一切，她並不做過多的言說，而是開放這些收容中心，讓人們自個兒來體會。即使她還在世的時候，她亦是選擇讓自己盡量地「不在」，如此，人們才能夠接近「存在」（或說，天主）本身。
愛人，才懂得被愛
我先生還活在這個世上的時候，我理所當然地接受他給的愛。
我只知道，他愛我的，遠超過我所愛他的，然而，他的愛究竟有多深？多厚？
當他「不在」的初期，只能讓我深切地感受到，「死亡是親密關係的突然切斷」，還不足以讓我體會到，他給出的愛有多深，直到，我也有機會，近乎不顧一切地去愛人的時候。
換句話說，當我真正去愛另一個人的時候，從展現愛、表達愛的過程之中， 我同時地體會到，我的先生過去是如何在愛著我的。
很有趣的是，我並不能在接受我先生的愛的時候，充分體會到這件事，反而是，我先生已經不能再愛我了的時候，透過我去愛另一個人，「這個體驗本身」，讓我明白了我先生的愛。
我愛我的先生，我自己也知道這回事，知道他用盡心思地愛我，但是，為什麼，不是在兩人相對待的過程，對這份愛有所體認，反而當是這份愛被迫必須告一段落的時候，透過與他人相愛這件事來做反照呢？
文章定位：
