追夢人 一個喜歡電影，喜歡文學的人 著作: 1.《台北客》：寶瓶出版社 2.《甬道》：爾雅出版社 3.《雨天晴》：麥田出版社　　　　　　 　　　　　　 　　 　　　　 另一台.中時部落格:http://blog.chinatimes.com/dreamer/ 插圖：蔡銀娟提供─blog【銀娟的城市花園】.著有《我的32個臉孔》美麗殿出版社 http://www.wretch.cc/blog/yinchuantsai

2,327愛的鼓勵 0訂閱站台

《非台北觀點》漂浮的海上旅館／周美玲 2005-03-31


在拍攝「小琉球」這島嶼時，我們壓根沒踏在島嶼陸地上，而是始終在海面上浮浮沈沈，因為我們身在小琉球外海的漁船上。這是一艘大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」。

小琉球古名「琉球」，意即「漂流之球」，正像我們身處的這艘海上旅館，如漂流的浮球一般。《流離島影》中負責拍攝「小琉球」的李志薔導演，抓準這個意象，在筆記裡寫道：「船浮著，泊在海中載沈載浮，錨定著，卻不是真正的根，大陸漁工內心渴望的是『真正的陸地』……人，到底能不能在這裡生根？這是我思索離島命運的起點。」

「海上旅館」是台灣一九八○年後期才出現的特殊現象。由於台灣漁業人口嚴重流失，許多小琉球漁民如同台灣大多漁港一樣，於一九八○年後期開始引進大陸漁工；由於兩岸不能直航、大陸漁工不能直接登陸，漁工們只好終年住在海上；「海上旅館」的現象於是應運而生。其名雖為「旅館」，其實這不過是一艘失去工作能力的破漁船罷了。

在船東的同意下，我們登上了海上旅館。船上海風強勁，無處可躲；船頂萬旗飛揚，是漁工們的衣褲飄晾；烏壓壓數十名漁工或蹲或臥，只能擠簇在狹小的甲板上或充滿油漬味的船艙裡；真的無處容身或煩躁不堪時，便有人跳下海去，在水裡游游泳再爬上船來。

在逐漸適應了海浪搖擺而不再暉船之後，拍攝小組很快就與船上漁工熟稔了起來。這天新來了幾名初來乍到的漁工，他們甚至還穿著西裝、皮鞋，一副要去都市裡上班的光景，他們站在破舊的「海上旅館」上，顯得非常格格不入。他們分享著「中南海」的菸，保持著委屈的微笑，同時遙望著兩公里外的小琉球島。

「這就是台灣嗎？船公司告訴我們要來台灣……」

我們解釋：眼前的陸地只是小琉球島——台灣南端的一個小離島。但新漁工仍怏怏地說：「台灣應該會有很多高樓大廈的不是嗎，怎麼看起來這麼荒涼……」

2.

「海上旅館」僅靠著一只錨固定在海裡，海浪無時無刻不搖來晃去，新來漁工很快就嘔吐了。我們不知道他們懷抱著的黃金夢是否也跟著也嘔吐了出來，不過，環境的苦悶與現實，的確是一步步逼近了。

他是中國內地人，第一次看見海，他不知道原來大海這麼大，也不知道簽了一年的工作約後，他哪裡也去不了，除了被派到另一艘工作船上打漁以外，終年以盡，他們都不能離開這船屋，只能待在公海上。除非是颱風來臨，他們才會有機會踩到久違的陸地，即使那也只不過是被臨時安置到漁港裡一個簡陋的活動中心，但對他們來說，那就可能已是長年的海上生活裡最令人期待的幸運了。

船艙底木板牆上，有一幅塗鴉；畫裡是一名赤膊男子，正流著淚；其旁寫著：「海上妓女」，周圍還有一些打油詩，娓娓傾訴著思鄉之苦。

一個已討海了七年的資深漁工，如猿猴般輕快地鑽出了船艙，熟稔地在船弦間跳來盪去，他已經很習慣海上的生活了，但日子依然非常寂寞，他只能靠著妻兒的照片一解鄉愁，他說：「這是年初出門時，兒子滿周歲的照片；但這趟回去，不知兒子已長多大，恐怕會不認得了吧。」

一個月二千五至三千元台幣的工資，支撐著他們將這一切萬般忍耐了下來，他們說：「反正掙了錢也沒地方花，就等一年到了，就能帶個幾萬塊錢榮歸故里。」

儘管環境刻苦，他們託我們幫忙寄出的家書中，幾乎全都千篇一律地寫著：「我很好……勿掛念……」

隔天天亮，又來了一艘漁船要出海，他們都是先開到「海上旅館」這兒來接人走。被派到的漁工往往不知道自己這一趟出去，是遠洋或近海？是一天來回？或一個月、半年？反正，命運如浮球，只能隨波逐流。但同時，這浮球般的海上旅館，卻又承載了無盡的希望，因為它的飄搖無根，漁工們才能把真正的幸福累積起來，帶回家鄉。

.....2005-03-31【台灣日報】