上回講到,在我印象中,布宜諾斯艾利斯(下稱BA)是一個失去了自己身份的城市,它的歷史是殖民的歷史,文化是來自歐洲的文化,當地大部分人的祖先都是歐洲移民。
BA人有句老話:「The Mexicans descended from the Aztecs. The Peruvians descended from the Incas. But the Argentines (in BA) descended from boats.」而市內隨處可見的探戈舞者和馬勒當拿紀念品,算是我們看到「最BA」的文化標記。
我們旅館鄰近五月大道,傳說中阿根廷最古老的咖啡店、於1858年開業的Cafe Tortoni,就是在這條大道之上。聽說是梁朝偉在《春光乍洩》裡當侍應的古老餐廳,雖然我根本對此毫無印象,但作為超典型觀光客,我們也去湊了個熱鬧。
既然是以懷舊特色作招徠,店內當然要貫徹懷舊風格。左邊正在捧餐的那位服務員一聽到我們是香港人,馬上拿出手機給我們看他的Music Playlist,問我們一堆亂碼是甚麼意思。同樣情況出現在南蘇丹,有人拿著手機顯示的亂碼問我是否中文字。中文字真的有那麼難認嗎?
我點雞扒,友人的是牛扒,我們還另外叫了甚麼蘋果批甜品。老實說,都不是普通的不好吃哈哈哈。
你看,光看樣子就覺得味道很一般了,對吧
在Cafe Tortoni草草吃了晚餐,我們便到隔壁的探戈學校(Academia Nacional del Tango)兼博物館看看。類似的探戈學校在BA市內多不勝數,不見得哪間比較正宗或哪間歷史比較悠久,反而更像是不同的派別把自己在探戈世界鑽研出來的,向學生傾囊而授,大家一同為了把這種藝術發揚光大而努力。
這間學校名字好像很厲害,又national又academy,但它其實更像個小型展覽館。館裡陳列著很多與探戈起源和發展有關的資訊:樂譜、唱機、唱片、新聞剪報,還有探戈舞者和樂者的照片和簡史。不過,由於我對探戈一竅不通(我:「探戈到底是甚麼音樂?卡門是探戈音樂嗎?」友人:「......不是吧,那是歌劇。」沒錯,有關探戈,我只知道「明白沒有~~在懸崖上哪可退後~~」),加上全都是西班牙文,我們也看得一頭霧水,只隱約認得全BA最有名的Carlos Gardel。不過,看到有人熱愛一種藝術至這種地步,一絲不苟地把與它相關的事情全部井井有條地紀錄下來,單是這種熱情便足夠令人肅然起敬和感動了。
樓梯上都是探戈舞者樂者的照片,左邊的是古老的拉閘升降機
館內收藏
我們在玻璃櫃前欣賞展品,突然有位大叔走過來跟我們搭訕,寒喧了一會,他才指著站在旁邊的太太,又指指牆上某位舞者的照片說:「她是那人的女兒。」我們大驚,馬上說世伯真厲害!但太太只羞澀地笑了一下說:「不是很厲害。」丈夫則在旁邊嘻嘻笑,似是在逗著太太,眼神裡卻帶點自豪。看來探戈的確是一種令BA人自豪的藝術,他們不但以此為樂,更以此為傲。
館內有個小小的舞台,不時有探戈表演
我們找了個位置坐下,等候表演開始,場地大約半滿。突然發現坐最前排的一對情侶,不就是和我們在阿根廷過境巴士上共過患難的那兩口子嗎!我們還曾因為男孩冒著嚴寒為女孩下車買漢堡包而感動了好一陣子,並不斷(用廣東話)表示男孩嫁得過哈哈哈。我們四人後來相認了,互望而笑,一切盡在不言中。
「叮叮叮」表演開始了,看來像是探戈學校校長的一位大叔把燈光調暗,音樂徐徐奏起。我們聚精會神,等候著舞者登場。
Yo! Let's Tango!
右邊這位大叔是一位歌唱家,名字好像叫Robin Roldan(??),除了會伴唱外,還要負責搞氣氛,走到台下和每位觀眾交談,還要棟篤笑,非常忙碌。入口處有他的CD發售
對不起,鬆郁矇哈哈哈
中間還有趣味短劇
我這才知道原來探戈旋律多變,那六七首樂曲中,有輕快也有沉穩,有令人精神抖擻的激昂,也有如泣如訴的悲切,更有生動活潑的跳躍節奏。我的目光總是注意著耀眼的女舞者們:她們穿著合身的舞衣翩翩起舞,一時像是被男舞伴所牽引,但一時又成為領導者,間或有跳到男方身上,或者如陀螺般快速轉動的舞步,看得我目不轉睛(甚至因驚嘆而嘴巴微張),高難度動作當然博得大家熱烈掌聲。
圓滿結束!我們連連讚好
這次表演的應該是這所學校的學生,有好幾下我覺得他們不像在表演,更像是自己陶醉在音樂和舞步當中,有點渾然忘我。後來看《明周》提到不少外國人會特地來BA學探戈,為的是在傳統探戈文化的薰陶下,更投入和享受探戈的樂趣。我還沒能理解探戈的吸引力,但我想它自然有其奧妙之處,足以令這麼多的人為它神魂顛倒。
我們第二次看探戈表演,是在探戈名副其實的發源地:拉保加(La Boca)。
街頭樂者在演奏探戈音樂,牌子上寫著「拍照或錄影,請付錢」
色彩繽紛的街頭餐廳
或許因為拉保加是一個旅遊景點,在這裡,探戈比起一門藝術,更像是一門生意。街頭巷尾都是穿著大高叉的女舞者,臉上抹著濃粧,腳踩四吋高跟鞋,一副戰鬥姿態,好像隨時準備在街上舞起來,但其實她們是靠和遊客拍照賺錢。相比起來,男舞者便遜色得多了,一身黑西裝和一顆梳得閃令令的油頭,除非是特別靚仔,否則我想旅客拍照的意欲不大。
除了街頭的舞者外,大大小小的餐廳也會以探戈表演作招徠,讓顧客可以一邊品嚐美味的empanada,一邊欣賞表演。我們於是隨便選了一間餐廳光顧。
我們馬上喜歡上跳舞的姐姐,佢好靚!眼睛又大,而且髮型有點像《危險人物》裡的Uma Thurman實在太型。哥哥則是一顆油頭
姐姐最厲害的一招
舞者表演完畢後,會和每桌的客人打招呼,並邀請他們合照。我們一開始以為是免費合照,誰知道原來要50 pesos一位(可和舞者擺三個poses),果然樣樣都是錢,但由於我們當時眼中只有姐姐,因此也雙手奉上金錢。
本來女生是要和哥哥合照的,但由於我眼中只有姐姐,結果變成這樣
雖然和漂亮姐姐合照很高興,但我在想,他們把探戈變成賺錢的工具,會有甚麼感受呢?他們學探戈,單純是因為它受(本地人和遊客)歡迎,可以靠它糊口,還是真心熱愛這門藝術呢?當國民藝術每次都和金錢如此輕易地扯上關係時,它的本質和意義會否某程度上被扭曲了?就像在香港,人們大概會甘心樂意花錢入場看粵劇,但當有人穿著粵劇戲服在街頭拍照賺錢時,你也會覺得有點兒那個吧?這種藝術是否被「賤賣」了?還是說,藝術其實無分貴賤?
無論如何,我感謝探戈,為BA這個「別人的」城市加添了自己的色彩和韻味。
======
旅遊小貼士
Academia Nacional del Tango就在Cafe Tortoni的隔壁,我們當晚的表演連博物館入場費為70 pesos,但聽說不是每晚都有表演,詳情可來這裡瀏覽(西班牙文):http://www.anacdeltango.org.ar/ 不過其實BA到處都是探戈學校,要看探戈表演應該並不困難。
至於拉保加,可以乘64號巴士前往,在Caminito下車即可。
文章定位: